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Per un Ente pubblico non v’è maniera migliore di inaugurare una propria collana edito-
riale che riflettere sulla memoria. Non un esercizio intellettuale ma un aspetto fonda-
mentale dei processi di crescita e sviluppo che governano la vita di una comunità. E por-
tare un contributo- piccolo o grande non importa- alla discussione su passato, presen-
te e futuro della città, è proprio l’obiettivo di questa serie di libri che- proseguendo la
linea aperta con il periodico ‘Arengo Servizi’ e il quotidiano su web ‘Arengo on line’- vede
il Comune di Rimini come editore. Una volta all’anno, la collezione si arricchirà di un
nuovo volume nel quale saranno affrontati e descritti approfonditamente progetti e ini-
ziative particolarmente innovative e interessanti del Comune di Rimini. La divulgazione
dell’opera si orienta in primis verso le scuole di ogni ordine e grado sul territorio comu-
nale e quindi verso enti pubblici e privati provinciali e extraprovinciali. 

Significativamente ad inaugurare la collana dell’ ‘Arengo Quaderni’ è la riflessione che,
da quasi quarant’anni a questa parte, la città di Rimini porta avanti rispetto a quella tra-
gedia universale che fu la Shoah. Si tratta di un’iniziativa fondamentale perché testimo-
nia esemplarmente il livello di maturità e civiltà della nostra città. Un progetto cresciuto
di anno in anno, fino a diventare un punto di riferimento culturale a livello nazionale e la
straordinaria occasione per attivare percorsi educativo/pedagogici nuovi. Credo che
quando si parla oggi a ragione di Rimini realtà straordinariamente solidale e ricca di un
tessuto sociale che non dimentica i più deboli, una parte del merito vada anche al pro-
cesso culturale di cui è stata ed è portatrice la celebrazione di tale dolorosa memoria. 

Il Sindaco della Città di Rimini 
Alberto Ravaioli





Il cuore di questo volume è rappresentato dalla pubblicazione integrale sia nei testi che
nelle immagini dei due progetti - a cura della classe III G della scuola media statale
‘Dante Alighieri- Enrico Fermi’e della classe III N della scuola media statale ‘Panzini-
Borgese’- vincitori nel 2001 e nel 2002 del bando di concorso legato alla commemora-
zione del Giorno della Memoria. 
La percezione della deportazione e dello sterminio da parte di bambini nati mezzo seco-
lo dopo la più grande delle tragedie della storia dell’umanità è infatti il tema
culturale/educativo/pedagogico più nuovo che scaturisce dal presente testo. Non a
caso, a corollario del doppio lavoro scolastico, è presente nel libro una significativa sin-
tesi delle opinioni di studenti reduci dal viaggio di studio nei campi di concentramento,
raccolte nel periodo ‘93-’95 da Giorgio Giovagnoli e pubblicate nel 1996 all’interno del
libro ‘Più di un mare di parole’. 
A tale sguardo contemporaneo - un materiale di studio di estremo interesse scientifico
e di costume - seguono le schede/interviste agli insegnanti nella quale vengono illustra-
te le prospettive e le difficoltà sorte nell’organizzazione dei due progetti scolastici. 
Una esauriente lettura storica- redatta da Laura Fontana, responsabile del progetto del
Comune di Rimini per l’educazione alla memoria - sul percorso e sul rapporto della Città
di Rimini con la Giornata della Memoria e con il ricordo della Shoah introduce il volume.
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Rimini e i viaggi-studio ai lager nazisti
Obiettivi, risultati, problemi aperti

di Laura Fontana
responsabile Progetti per l’Educazione alla Memoria del Comune di Rimini

I pellegrinaggi ai lager come pubblica iniziativa italiana: modelli e risorse

Probabilmente non tutti sanno che Rimini ha incominciato a portare i suoi studenti in
viaggio di istruzione ai lager nazisti nei primi anni Settanta, con un primo pellegrinaggio-
pilota organizzato e finanziato addirittura nel 1964.

Quarant’anni fa, che una piccola amministrazione comunale decidesse di investire ener-
gie e risorse per portare gli studenti della propria città a visitare i campi di concentra-
mento nazisti rappresentava un’iniziativa non solo meritevole sotto il profilo etico, ma a
dir poco coraggiosa e pioneristica nel panorama nazionale.
Allora, in effetti, quasi nessuno organizzava pubblicamente iniziative del genere coinvolgen-
do le scuole, anche perché in Italia non esisteva ancora una memoria collettiva della depor-
tazione e tanto meno dello sterminio, la storiografia non se ne occupava, la politica nem-
meno, non esistevano raccolte di testimonianze,né centri di documentazione o studi speci-
fici in materia e – difficile crederlo – nemmeno la scuola vi dedicava grande attenzione.
Le uniche iniziative di divulgazione e di sensibilizzazione vennero promosse a Milano, a
cura del Comitato cittadino della Resistenza.
D’altro canto – è opportuno ricordarlo per collocare meglio la nostra esperienza sul ter-
ritorio nazionale – Rimini non rimase a lungo una delle rare istituzioni pubbliche italiane
a parlare di lager e a promuovere viaggi di gruppo ai campi, perché sempre negli anni
‘70 anche in Piemonte partì un progetto molto simile.
Nel 1974, su iniziativa del Consiglio della Regione, anche il Piemonte decise di impe-
gnarsi in questo ambito e nel 1976 approvò una legge specifica con l’obiettivo di incen-
tivare e finanziare i programmi del Comitato per l’affermazione dei valori della Resistenza
e dei principi della Costituzione repubblicana. Tra questi programmi si faceva esplicita-
mente menzione alle attività da promuovere presso le giovani generazioni e, in partico-
lare, presso le scuole, anche mediante l’organizzazione di “pellegrinaggi ai campi di ster-
minio nazisti”. 
Da allora in poi questa Regione diventerà in Italia probabilmente quella più attiva ed effi-
cace nell’organizzare raccolte di memorie scritte ed orali sulla deportazione e nello sti-
molare opere di ricerca e di divulgazione sull’argomento.

D’altro canto, paragonare una piccola città come Rimini con una regione culturalmente
ed economicamente importante come il Piemonte metterebbe in luce numerose diffe-
renze tra due realtà che, pur incominciando quasi contemporaneamente lo stesso tipo
di esperienza, partivano da due contesti diversi.
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Tentare di spiegare le ragioni di questa differenza mi pare interessante per valorizzare la
specificità di entrambe, ma soprattutto per illustrare in maniera più articolata l’originali-
tà del progetto riminese.
Il Piemonte, innanzitutto, poteva vantare radici politiche antifasciste e antinaziste stori-
camente precedenti a quelle riminesi e di indiscutibile prestigio. La storia insegna infat-
ti, che la deportazione politica1 fu il risultato della durissima repressione nazista non solo
nei confronti dei militari italiani considerati disertori dopo l’8 settembre, ma anche e
soprattutto nei confronti del movimento partigiano e di quello operaio. 
Proprio la mobilitazione degli operai delle industrie torinesi - in brevissimo tempo pro-
pagatasi, attraverso una catena di scioperi e di manifestazioni, anche a tutto il Piemonte,
a Milano e alla Lombardia, poi a tutte le grandi città del nord Italia fino alla Toscana –
divenne, infatti, il primo nucleo di resistenza, anche se non armata, perché segnò l’usci-
ta dalla clandestinità dell’antifascismo e del partito comunista. Tale movimento, il primo
dopo oltre un ventennio di fascismo, ebbe inizio proprio dalla Fiat di Torino nel marzo
1943 e dimostrò, fin dagli inizi, di possedere una forte identità politica.
Il dissenso politico e l’opposizione antifascista costituirono in Piemonte un movimento
più solido e compatto rispetto a quello sorto in altre regioni. Per quanto riguarda il pre-
stigio, invece, si intende l’alto numero di partigiani e antifascisti piemontesi che sono poi
diventati nomi famosi e stimati nel mondo della cultura, della storia o della letteratura
memorialistica (e non solo italiana). Vittorio Foa, Primo Levi, Claudio Pavone, Beppe
Fenoglio, Giorgio Bocca, Carlo Levi, Italo Calvino2, solo per citare qualche esempio illu-
stre, hanno tratto ispirazione proprio dalla loro esperienza politica di antifascisti per una
fortunata carriera letteraria o storica.

A questa caratteristica se ne aggiunge un’altra strettamente connessa alla prima: il
Piemonte, come documentano le più recenti ricerche storiografiche, fu la seconda regio-
ne italiana (la prima fu il Lazio) per numero di deportazioni, escludendo tuttavia la
Venezia Giulia che era controllata direttamente dai tedeschi. Per quanto riguarda nello
specifico la deportazione degli ebrei, incominciata in Italia alla fine del 1943, Torino e
Cuneo furono le città più colpite. Anche per questo, nel campo della memorialistica della
deportazione, diverse opere importanti furono pubblicate proprio da case editrici pie-
montesi, Einaudi in prima linea, o da autori originari della regione ad incominciare da
Roberto Battaglia, ex comandante partigiano e storico di mestiere, che già pochi anni
dopo la fine della guerra, nel 1953, diede alle stampe a Torino, per l’editore Einaudi, una
Storia della Resistenza italiana rimasta a lungo un testo fondamentale in materia, fino alle
ricerche fondamentali degli anni ’80 sulla deportazione piemontese di Anna Bravo,
Daniele Jallà, Federico Cereja, ricerche pubblicate dalla casa editrice milanese Angeli,
ma promosse e sovvenzionate dall’Aned, Associazione Nazionale Ex Deportati di Torino,
da Istituti Storici per la Resistenza ed altre pubbliche istituzioni della regione.
Un terzo elemento distintivo era, inoltre, costituito dal fatto che il Piemonte possedeva
da secoli alcune importanti comunità ebraiche, mediamente numerose in termini di
iscritti, ma soprattutto attive e partecipi alla vita sociale, culturale e politica del territorio.
Una comunità, quella piemontese, che magari non si riconosceva unanime in Primo Levi
– l’ebreo più famoso d’Italia grazie al suo libro Se questo è un uomo-, ma che in Primo
Levi, volente o nolente, trovava un esponente carismatico e riconosciuto a livello nazio-
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nale, una voce per raccontare – anche a nome di tutti gli altri ebrei italiani - la storia delle
emarginazioni e della deportazione sotto il fascismo.
Questo contesto aveva dunque creato un humus particolarmente favorevole alla sensi-
bilizzazione delle istituzioni pubbliche (gli enti locali, la sezione piemontese dell’ANED,
Associazione Nazionale Ex Deportati, gli Istituti per la Storia della Resistenza, le scuo-
le…) verso le tematiche della deportazione e dell’antifascismo, promuovendo un atteg-
giamento particolarmente attivo e propositivo nel realizzare iniziative a favore della divul-
gazione della memoria di questi eventi.

L’esperienza riminese

Rimini, invece, partiva svantaggiata e sola nella sua impresa, perché non disponeva delle
stesse risorse da mettere in gioco nel progetto e perché non poteva trovare nel suo con-
testo sociale e culturale quella predisposizione genetica e quell’esortazione ad agire che,
invece, per il Piemonte aveva significato moltissimo. 

Per quanto riguarda il vissuto storico e politico della città, va detto che sul territorio
romagnolo non erano certo mancate significative esperienze antifasciste e partigiane,
esperienze che, tuttavia, erano nate dopo quelle piemontesi, vale a dire dalla tarda pri-
mavera del 1944, e si erano tradotte in movimenti meno compatti ed organizzati rispet-
to a quello torinese e piemontese in genere e, tutto sommato, meno radicati e diffusi nel
territorio in termini di partecipazione popolare. Nella Romagna non esistevano grandi
centri industriali, di conseguenza grandi movimenti sindacali, capaci di aggregare e
motivare le persone a mobilitarsi contro il regime fascista e contro l’occupazione tede-
sca; inoltre la stessa conformazione del territorio non favoriva certo la formazione di
gruppi di resistenza.3
Trovatasi poi a ridosso della linea gotica che da Rimini a La Spezia divideva l’Italia in due
blocchi alleati, tedeschi al Nord e anglo-americani al Sud, la città subì dal 1^ novembre
1944 pesanti bombardamenti aerei che, oltre a provocare immani distruzioni, ostacola-
rono ulteriormente l’organizzazione dei gruppi partigiani locali, per il continuo sfollamen-
to della popolazione, presa tra il duplice fuoco degli eserciti.
D’altro canto, sotto il profilo specifico della deportazione nei lager nazisti come misura
repressiva e punitiva dei nazisti e dei fascisti, Rimini fu coinvolta solo marginalmente
nelle grandi azioni di rastrellamento di ebrei e di partigiani. A Rimini, tra l’altro, negli anni
del regime fascista e dell’occupazione nazista non c’erano, secondo i dati ufficiali, ebrei
residenti, anche perché non esisteva più una comunità ebraica dal lontano 1615, anno
in cui cessano le notizie storiche di una loro presenza sul territorio cittadino.
Questa caratteristica, in particolare, costituisce un’importante differenza con il
Piemonte: il fatto che a Rimini non ci fossero sopravvissuti ebrei che potessero testimo-
niare con la loro storia personale la storia del territorio significava non avere una memo-
ria ed una presenza in grado di affiancare e stimolare la ricerca storiografica e le attività
delle istituzioni. 
Anche come deportati politici non si avevano notizie consistenti di sopravvissuti dei
lager nazisti da ascoltare - proprio perché qui la deportazione non fu un fenomeno sto-
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ricamente significativo4, ma solo un fatto fortuito e contingente, legato a episodi di rap-
presaglia o di retate e non ad azioni metodiche. Questo spiega il fatto che a Rimini man-
casse quella letteratura memorialistica che in Piemonte era stata, per lo meno in alcuni
anni, particolarmente feconda e utile per una conoscenza dell’esistenza dei lager anche
in Italia.
Mancavano anche rispetto al Nord, i grandi centri di ricerca storiografica sulla deporta-
zione e sulla resistenza, supporto indispensabile per alimentare e sostenere anche azio-
ni di divulgazione presso le scuole.
Rimini, infine,città insignita della Medaglia d’Oro al valor civile, non possedeva luoghi
specifici della memoria da valorizzare (campi, centri di smistamento, memoriali, musei…)
a scopo didattico per le giovani generazioni. 

Ebbene, pur con queste non lievi differenze, il Comune di Rimini, nel suo piccolo, e la
Regione Piemonte con una sinergia di risorse umane ed economiche tra partner istituzio-
nali diversi, diedero vita, più o meno contemporaneamente, ad un progetto rivolto alle
scuole del proprio territorio che partiva da motivazioni ideologiche simili, se non identiche: 
1. mostrare i campi di concentramento e di sterminio come crimine estremo commesso

dall’uomo, ma soprattutto come creazione specifica del regime nazista e non un pro-
dotto casuale della guerra;

2. riaffermare i valori fondanti della Costituzione: la democrazia, la pace e la libertà, ricor-
dando le innumerevoli vittime morte nei campi;

3. ricordare e riconfermare il significato della resistenza alle dittature nazista e fascista,
cioè l’antifascismo e l’esperienza partigiana, citando anche l’esempio o la viva voce
dei sopravvissuti che, proprio per i valori della democrazia e della libertà, avevano
rischiato la vita ed avevano patito durissime sofferenze.

A queste tre motivazioni fondamentali, per il Piemonte ne va aggiunta almeno una quar-
ta, inesistente invece per Rimini per le ragioni già menzionate, ovvero il raccontare, ricor-
dare e raccogliere le storie orali della propria popolazione durante la guerra, stimolando
una ricerca storiografica della deportazione politica e razziale della regione.

A Rimini, come nel resto del Paese, gli anni del Dopoguerra furono impegnati nel duro
lavoro di ricostruzione, dal momento che la città era stata letteralmente messa in ginoc-
chio da 52 bombardamenti aerei. Priva di impianti industriali o altre strutture economi-
che in grado di sfamare la popolazione, Rimini seppe sfruttare le risorse naturali del mare
e della spiaggia per inventarsi un mestiere e tornare rapidamente ad essere una delle
capitali balneari italiane.
Gli anni ’50 e ’60 segnarono il boom dello sviluppo del terziario, in particolare gli stabili-
menti balneari e le strutture alberghiere che riportarono la città ad un clima di prosperi-
tà e di serenità. Certo non erano più gli anni Venti o Trenta del turismo d’élite del Kursaal
e del Grand Hotel, dei viaggiatori altoborghesi o nobili che arrivavano sull’Adriatico per
la cosiddetta “stagione dei bagni”. Rimini divenne, invece, la destinazione di un turismo
famigliare e di massa, ma anche la meta preferita di migliaia di stranieri, in primo luogo
dei tedeschi, attirati dal clima favorevole, dal livello dell’accoglienza alberghiera e della
ristorazione, nonché dall’ottimo rapporto qualità-prezzo.
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Non era strano allora che proprio in quel periodo di benessere economico il Comune
decidesse di investire soldi pubblici per dedicarsi ai pellegrinaggi ai lager e per riporta-
re alla luce quella parte di storia, sinonimo di occupazione nazista, di guerra, violenze e
deportazioni, che (quasi) tutti volevano dimenticare? Si è già detto, a tal proposito, del-
l’assenza sul territorio sia di comunità ebraiche che di sedi dell’Aned o di altre associa-
zioni legate a luoghi della memoria, in grado di provocare, con la loro stessa presenza e
con il loro desiderio di pubblico riconoscimento per i drammi patiti, una spinta ad agire.

Insomma, contrariamente a quanto accadde in Piemonte, non fu la popolazione rimine-
se a sollecitare l’istituzione a parlare del passato per fare della memoria personale una
memoria finalmente collettiva, anzi a Rimini avvenne l’esatto contrario.

Primi viaggi ai lager

All’interno dell’Amministrazione Comunale, l’iniziativa che diede origine al progetto dei
viaggi studio (allora chiamati in Italia “pellegrinaggi”) ai campi di sterminio nazisti nacque
dal disegno individuale di un solo Assessore, il professor Luciano Gambini, allora
Assessore alla Pubblica Istruzione e Vice Sindaco di Rimini, il quale ebbe l’idea e la
volontà di progettare per primo questa attività, sollecitando poi l’approvazione e la con-
divisione anche da parte degli altri colleghi amministratori.

“Allora avevamo ben pochi soldi in Comune – mi racconta Gambini con dovizia di parti-
colari ma anche con quella modestia e ritrosia che lo ha sempre contraddistinto – non
era certo come oggi. Lei non sa, perché è troppo giovane per ricordarlo, ma una volta
per poter deliberare un’iniziativa occorreva l’autorizzazione degli organi prefettizi, non si
potevano assolutamente spendere soldi per servizi o eventi diversi da quelli fondamen-
tali per l’ente locale, non c’era nessuna autonomia gestionale o finanziaria. Noi riuscim-
mo solo a trovare i soldi sufficienti per cinque studenti di Rimini. Decidemmo di aggre-
garli ad un gruppo già precostituito attorno ad un’associazione di ex deportati e li accom-
pagnai io con la macchina fino a Milano, da dove si doveva partire per l’Austria.”
Gambini mi mostra un fascicolo pieno zeppo di documenti che raccontano tutti i progetti
faticosamente realizzati in quel periodo e che nessun altro potrebbe ricostruire meglio di lui.
Il viaggio del 1964 era un’iniziativa del Comitato cittadino della Resistenza di Milano che,
in occasione del ventennale, decise di inserire nel programma delle celebrazioni un pelle-
grinaggio ai campi nazisti in Austria, affidandosi all’organizzazione dell’Agenzia Fabello.
“Il pellegrinaggio fu effettuato in ottobre e noi riuscimmo a portare cinque studenti delle
superiori che visitarono il campo di Mauthausen, con i sottocampi di Gusen e di Ebensee
ed il castello di Hartheim”, già sede delle operazioni della cosiddetta eutanasia, cioè
uccisione con il gas di malati, handicappati, bambini e deportati sfiniti dal lavoro.
“Insieme alla guida, lo stesso Bruno Fabello dell’Agenzia omonima, c’era anche un prete,
sopravvissuto a Mauthausen, che testimoniò a noi e ai ragazzi la sua esperienza nel lager”
– ricorda sempre Gambini.
Dopo questo primo viaggio che costituì una sorta di esperimento-pilota, il Comune pro-
mosse nel 1965 una mostra sulla deportazione, mediante un’esposizione di fotografie
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scattate proprio durante quel pellegrinaggio in Austria, insieme ad alcuni cimeli dei campi.
“La mostra fu organizzata dal Comune, nella Sala delle Colonne e si attirò subito nume-
rose polemiche pubbliche da parte della città e, in particolare, degli albergatori riminesi,
indignati e preoccupati che un’iniziativa simile potesse arrecare danno al turismo della
città, ovvero cattiva pubblicità in Germania” – riferisce Gambini che mi documenta l’epi-
sodio anche con articoli di giornale.
Ritengo estremamente interessante allegare in nota5 il testo di un volantino di protesta
diffuso a Torre Pedrera di Rimini e citare qui solo l’incipit della lettera indirizzata il 22 gen-
naio 1965 dal Presidente dell’Associazione Italiana Albergatori-Sede di Rimini al Sindaco
e, tra gli altri, addirittura al Prefetto, in qualità di superiore gerarchico del Comune:

“L’AIA di Rimini, organo periferico della FAIAT di Roma – pur riconoscendo integralmen-
te le nefandezze e gli errori commessi dalla dittatura nazista ed il fondamentale contri-
buto dato dalla Resistenza alla sua sconfitta – con amarezza constata dimostrazione di
scarsa sensibilità turistica e di scarsa considerazione verso gli interessi economici e
sociali della nostra Città, che nel turismo, essenzialmente operano.”

La lettera si conclude con l’auspicio che in futuro il Comune consulti preventivamente
(sottolineatura di chi scrive) l’AIA prima di programmare altre simili iniziative.

Il dissenso degli albergatori riminesi – a loro modo giustamente preoccupati di perdere
quella preziosa clientela tedesca appena conquistata e responsabile di gran parte del
benessere della città - non costituisce certo un segnale irrilevante né tantomeno un pro-
blema di Rimini-città turistica, ma, al contrario, deve essere letto come un chiaro esem-
pio del clima di quegli anni in Italia, un clima certamente non ancora pronto né maturo a
sentir parlare di deportazione e di sterminio.

Non le polemiche, ma le difficoltà finanziarie e il dover sempre richiedere autorizzazioni
preventive agli organi prefettizi, frenò per qualche anno il progetto di Rimini di dar vita ai
viaggi di istruzione ai lager. Va anche detto che, al di là di un generico apprezzamento
dell’iniziativa sia da parte pubblica che privata - con le eccezioni degli operatori turistici
– Rimini non poteva contare sull’aiuto di nessuno e pareva sostenuta solo dalla propria
volontà morale e politica nella decisione di dedicarsi a quella che, dagli anni ’70 in poi,
sarebbe in breve diventata una vera e propria attività istituzionale destinata a ripetersi
tutti gli anni per circa trent’anni (salvo due sole interruzioni registrate nel 1990 e 1991) e
non un mero intervento sporadico o contingente.

Questa attività di promuovere un’educazione per la memoria della deportazione, anche
attraverso l’organizzazione di viaggi studio ai lager per gli studenti poteva contare, in
sostanza, solo sulla presenza (molto ridotta numericamente) di alcuni testimoni dell’antifa-
scismo e della lotta partigiana e certamente sul consenso e sulla solidarietà dell’ANPI e di
altre analoghe associazioni, ma si trattava pur sempre di un consenso quasi essenzialmen-
te morale e non materiale come quello, invece, fornito dalla sezione piemontese dell’ANED,
promotrice di numerose importantissime ricerche ed iniziative sulla deportazione in Italia. 
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Dal 1973 inizia l’attività istituzionale.
Il problema della memoria della deportazione in Italia

Dopo qualche anno di pausa, il Comune riprese il progetto dei viaggi ai lager dal 1973,
anno che segnò l’avvio vero e proprio di questa attività.
Anche in quel periodo in Italia nessuno parlava pubblicamente di deportazione e meno
ancora di sterminio, tanto che la memoria di questi eventi sembrava condannata all’o-
blio. L’attenzione della stampa, della ricerca storiografica e dell’opinione pubblica era
allora rivolta ad altri eventi, eventi di rilievo internazionale come i movimenti del ’68 e la
guerra del Vietnam. 
Anche quando si parlava e si discuteva della seconda guerra mondiale, al centro del
dibattito e del ricordo stava sempre la resistenza e non la deportazione, la guerra di libe-
razione e non l’universo concentrazionario.
Eppure le cifre, ricostruite a tutt’oggi solo parzialmente6, parlano di oltre 40.000 deporta-
ti italiani, di cui rispettivamente quasi 10.000 ebrei (inclusi gli ebrei italiani deportati dalla
Grecia) e circa 30.000 partigiani, antifascisti,comunisti, lavoratori scioperanti, ma anche
persone comuni coinvolte casualmente in operazioni di rastrellamenti e rappresaglie.

E’ importante, a mio avviso, tentare di far riemergere il clima dell’epoca, la scarsa atten-
zione pubblica per queste vicende storiche, l’assenza di una memoria collettiva e di una
storiografia al riguardo, proprio per non sradicare l’esperienza riminese dal contesto
nazionale in cui si sviluppò.
Dal punto di vista della storia della memoria della deportazione va ricordato che le prime
testimonianze vennero pubblicate dai sopravvissuti presso piccoli editori negli anni
1945-47, testimonianze che ebbero scarsa circolazione, ad incominciare dallo stesso
capolavoro di Levi, rifiutato da Einaudi che accetterà di ripubblicarlo, dopo il modesto
tentativo della casa editrice De Silva, solo nel 1958.
L’obiettivo delle prime memorie degli ex deportati fu quello di rompere il silenzio e di far
sapere che cosa era accaduto nei lager.
Poi, per un decennio più o meno, ovvero dal 1947 al 1958, in Italia non si scrisse né si
parlò più di memorie dei lager, né di deportazione e tanto meno di sterminio degli ebrei.
I sopravvissuti decisero di tacere e si chiusero nella loro solitudine, con il sentimento di
non essere capiti e accettati. Erano anni in cui il Paese si stava ricostruendo, aveva biso-
gno di eroi e di certezze per voltare pagina e ricominciare a vivere e rifiutava l’immagine
degli ex deportati, vittime innocenti, ma inconsciamente considerate passive rispetto
all’immagine attiva degli ex partigiani, figure che richiamavano un passato fascista da
dimenticare.
Bisognò, quindi, aspettare la metà degli anni ’50 per ritrovare interesse e ascolto per
questa parte di storia e questo non accadde solo in Italia, ma anche in Europa. Il 1954
fu, in tal senso, un anno cruciale perché vide la pubblicazione del Diario di Anna Frank
e de La specie umana di Robert Antelme, entrambi tradotti in varie lingue, e di un testo
importante come Si fa presto a dire fame di Piero Caleffi, testo che rimarrà a lungo la
testimonianza più conosciuta in Italia.
Nel 1956 venne organizzata la prima mostra sulla deportazione7, segnale che qualcosa
in Italia stava maturando, “… non soltanto come cambiamento di clima nella società ita-
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liana, ma come il venire a maturità di una nuova generazione, la generazione dei figli, cioè
una generazione che non (era) compromessa, come la generazione dei padri, con gli
eventi di allora.”8.
Torino – per ritornare al Piemonte, riferimento obbligato per la storia della memoria di
questi eventi -fu la città, insieme a Milano, dove vennero promossi cicli di conferenze e
dibattiti sulla resistenza, incontri affollatissimi di studenti e di persone comuni, in cui, tal-
volta, si accennava anche all’esperienza dei lager. Tuttavia, anche quando si tornò a par-
lare di questi eventi, la deportazione come fenomeno storico e specifico della seconda
guerra mondiale fu a lungo emarginata dai pubblici dibattiti, dalle ricerche e soprattutto
dalla storiografia ufficiale a scapito della resistenza e questo non solo in Italia, ma in tutta
l’Europa occidentale.
Sempre Anna Bravo, riferimento imprescindibile quando si parla di deportazione in Italia,
riferisce “All’indomani della liberazione, agli occhi dei più la figura centrale sul piano poli-
tico e fondativa su quello simbolico si identifica nel partigiano, in seconda istanza nel
politico riconosciuto, militante o dirigente che sia. Presenze inermi e debolmente orga-
nizzate come i deportati e gli internati militari restano sullo sfondo. Così le donne”.9
Per oltre 25 anni – ricorda sempre la Bravo -la deportazione italiana non fu oggetto di
studi storici10.
In sostanza per un lungo periodo la deportazione e il genocidio rimasero solo una paren-
tesi nella storiografia del nazismo e del fascismo e della resistenza tradizionalmente inte-
sa, tanto che anche nelle commemorazioni ufficiali in Italia si parlava pochissimo dei
lager e moltissimo invece della lotta partigiana. 

La memoria collettiva italiana per il periodo che va dagli anni ’50 alla fine degli anni ’80
si costruì attorno al tema della resistenza, presentata come una guerra di tutti gli Italiani
contro un piccolo gruppo di criminali che avevano instaurato un regime dittatoriale,
dimenticando che per oltre un ventennio l’adesione di massa al fascismo– talvolta atti-
va e convinta, più spesso passiva, indifferente e rassegnata - fu molto forte. Questa let-
tura della storia permetteva di mostrare una faccia guardabile della medaglia rispetto a
quella del consenso fascista in Italia, del collaborazionismo, dell’indifferenza dell’opinio-
ne pubblica ed intellettuale quando incominciarono le discriminazioni e poi le deporta-
zioni. Il partigiano, il politico impegnato attivamente nella resistenza, era il vero eroe della
guerra, il vero artefice della liberazione nazionale, mentre la figura del deportato non poli-
tico veniva associata ad una figura passiva, soprattutto nel caso degli ebrei che, tra l’al-
tro, ricordavano all’opinione pubblica responsabilità fatte di silenzi, di indifferenza, di col-
laborazionismo, che si tentava di rimuovere.
Occorre anche ricordare che i deportati, intesi genericamente come massa, venivano
considerati poco interessanti ai fini della memoria collettiva e, peggio ancora, della ricer-
ca storiografica anche a causa delle interpretazioni date al decreto luogotenenziale del
21 agosto 1945 che dichiarava “partigiano” vero e meritevole di tale eroica menzione
solo colui che aveva combattuto con le armi per almeno tre mesi. Lo stesso limite di tre
mesi veniva fissato anche per i deportati nei campi di concentramento e di sterminio al
fine di essere considerati parificati ai partigiani stessi.11

Negli anni Settanta – quando Rimini incominciò a finanziare i pellegrinaggi per le scuole
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ai lager nazisti - non si pubblicarono molti testi di memorie della deportazione o saggi
storici sull’universo concentrazionario, ad eccezione del bellissimo lavoro curato da
Lidia Beccaria Rolfi, ex deportata, e Anna Maria Bruzzone, Le donne di Ravensbrück,
edito nel 1978 da Einaudi, ancora una volta a Torino, un’opera che Anna Bravo definisce
giustamente un “lavoro pioneristico su più versanti, per la storia della deportazione, per
la storia orale, per quella delle donne.”12. 
Bisognerà aspettare i lavori di Liliana Picciotto Fargion e di Michele Sarfatti13, entrambi
storici e ricercatori presso il Cdec, Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea di
Milano, per mettere in luce l’obsolescenza degli studi di De Felice, volti ad attenuare le
responsabilità del regime fascista nell’attuazione della deportazione degli ebrei italiani.

Il viaggio-tipo: modelli, caratteristiche, destinatari

In questo contesto nazionale di scarsa attenzione e poca sensibilità per la deportazione,
Rimini iniziò, dunque, a partire dal 1973 ad organizzare ogni anno viaggi in pullman ai
lager con l’obiettivo dichiarato di rompere l’oblio e di provocare attenzione e riflessione
sull’universo concentrazionario nazista.
L’iniziativa venne proposta, a rotazione biennale, a tutte le dodici scuole medie superiori
della città, alternando cioè un anno i Licei ed un anno gli Istituti Professionali, in modo tale
da poter offrire ad ogni scuola di Rimini l’accesso al viaggio. All’inizio dell’anno scolasti-
co veniva inviata una circolare alle scuole prescelte per sondare l’effettiva disponibilità ad
aderire al progetto, selezionando un determinato numero di ragazzi e di docenti.
Il meccanismo del concorso di idee, cioè dell’assegnazione del viaggio a studenti scelti
per un lavoro personale o di gruppo sul tema affidato, venne utilizzato molto raramente.
Dal punto di vista organizzativo, la scelta del pullman come mezzo di trasporto consen-
tiva di sfruttare al massimo la capienza per offrire almeno 40 posti agli studenti, desti-
nando quelli rimanenti agli insegnanti, alla guida e/o all’accompagnatore, ai rappresen-
tanti dell’Amministrazione e a due rappresentanti delle Associazioni Combattentistiche
ed Ex Partigiani.
L’organizzazione tecnica del viaggio, per circa un ventennio, fu affidata alla Fabello
Viaggi di Milano, un’agenzia specializzata in questo tipo di itinerari, di proprietà di Bruno
Fabello. Bruno, Presidente, a quei tempi, dell’A.N.P.I. di Milano, era figlio di Angelo
Fabello, deportato a Mauthausen come partigiano e morto nel lager. Il Signor Fabello
svolse per oltre un decennio il ruolo di guida, mettendo a frutto tutta la sua personale
sensibilità e preparazione sull’argomento. Con la sua scomparsa, a metà degli anni ’80,
tale funzione venne svolta da Giorgio Giovagnoli, allora Capo di Gabinetto del Comune,
da tempo coinvolto nell’organizzazione dei viaggi e nell’accompagnamento dei gruppi di
studenti, mentre la gestione pratica del viaggio fu assolta da agenzie della città.

Una caratteristica che probabilmente contraddistingue l’esperienza di Rimini da quella
maturata da altre realtà coinvolte in progetti simili – oltre al Piemonte, vanno ricordati, ad
esempio, anche il Comune di Prato, gemellatosi con Ebensee nel 1977, la Provincia di
Pavia e la Provincia di Firenze che rispettivamente dal 1979 e 1981 iniziarono un’ attivi-
tà di educazione alla memoria molto vicina alla nostra -riguarda la scelta di ripetere negli
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anni, dal 1972 agli anni ‘90, sempre lo stesso modello di viaggio, mantenendo cioè rigi-
di tutti i criteri di base: 
1. la scelta dei destinatari (adesione libera delle scuole che potevano anche decidere di

non partecipare, cosa che avvenne, a mia memoria solo un paio di volte in trent’anni;
selezione autonoma degli studenti da parte dei vari Istituti, taluni per merito scolasti-
co, altri per candidature spontanee dei ragazzi);

2. la destinazione (Mauthausen e sottocampi Gusen I e Ebensee, oltre al centro di morte
di Hartheim);

3. la formazione del gruppo come poco fa illustrato.

Obiettivi e significati del viaggio: come misurarne l’efficacia?

La ragione di tale scelta fu molto semplice : il modello di viaggio ideato funzionava bene
e rappresentava un’opportunità preziosa offerta dall’Amministrazione Comunale sia alla
scuola, in particolare ai docenti, per approfondire la storia della deportazione e dello
sterminio, sia agli studenti per consentire loro di sensibilizzarsi a tematiche e valori pro-
fondamente importanti per la costruzione della loro coscienza civile. Il fatto stesso che
rappresentanti della Giunta o del Consiglio vi partecipassero (includendo sempre alme-
no anche un Consigliere di minoranza) consentiva in un certo qual modo di monitorare
dall’interno l’efficacia dell’azione svolta, un’efficacia considerata all’unanimità più che
soddisfacente, tanto da riconfermare di anno in anno il viaggio come iniziativa istituzio-
nale meritevole di specifico finanziamento nel bilancio comunale. Probabilmente non è
irrilevante notare come in trent’anni, malgrado i cambiamenti politici delle coalizioni di
maggioranza e di minoranza, l’attività sia sempre stata gestita amministrativamente e
progettualmente non da singoli Assessorati, ma dal Servizio Relazioni Esterne del
Comune, facente capo al Sindaco, a significare cioè la piena volontà dell’ente di prose-
guire questo impegno.
Tra l’altro l’iniziativa -così come era stata concepita - si rivolgeva idealmente a tutti i gio-
vani di Rimini, cioè come una libera opportunità offerta alle scuole e non – al contrario
di quanto avvenne fin dagli inizi per l’esperienza piemontese – come premio o ricono-
scimento per un lavoro di ricerca o di rielaborazione fatto prioritariamente dalle classi.
Era, insomma, una sorta di viaggio sociale di istruzione. L’eterogeneità delle comitive,
costituite sempre da studenti di età, classi e scuole diverse, costituiva abbastanza rara-
mente un ostacolo alla socializzazione, in virtù della facilità e rapidità con le quali i gio-
vani generalmente riescono a simpatizzare tra loro, soprattutto in luoghi lontani da casa
e dalle loro esperienze (lontani non tanto geograficamente quanto emozionalmente), luo-
ghi estremi dove veniva forse spontaneo farsi forza e stringersi in gruppo.

Per quanto mi riguarda, mi sono interrogata spesso sulle motivazioni che hanno spinto
l’Amministrazione di Rimini a prediligere l’itinerario austriaco come destinazione del
viaggio rispetto ad altre mete (Dachau, Carpi-San Sabba, Auschwitz…) e credo che le
ragioni possano essere le seguenti :

a) Mauthausen era stato il campo di concentramento, dopo quello di Dachau, dove ven-
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nero deportati la maggior parte degli Italiani non ebrei (i quali, invece, furono destina-
ti per il 95% ad Auschwitz), quindi consentiva di collegare la ricostruzione dell’evento
deportazione dalla Germania all’Italia e viceversa14; 

b) Mauthausen era stato uno dei campi di concentramento più grandi, più eterogenei per
tipo di prigionieri, poiché aveva rinchiuso nelle stesse baracche politici, dissidenti,
Testimoni di Geova, religiosi, alcuni ebrei e zingari, piccoli gruppi di donne ed adole-
scenti; di conseguenza la visita a questo lager offriva la possibilità di parlare di tutte
queste categorie di prigionieri.

c) Mauthausen era stato il campo di concentramento con la mortalità più alta riferita allo
sterminio cosiddetto indiretto, cioé causato dal lavoro schiavistico dei deportati nelle
cave di pietra e per le terribili e disumane condizioni di vita; il campo diventava dun-
que simbolo dell’annientamento totale dei deportati.

d) Mauthausen era il campo di concentramento meglio conservato, non troppo distante
dall’Italia e dunque più efficacemente proponibile ai giovani in visita guidata; a diffe-
renza, ad esempio di Dachau che conserva molto poco, dava un’idea concreta e vero-
simile di che cosa fosse stato un lager nazista.

Queste caratteristiche consentivano di trasformare la visita ai lager in un’occasione pre-
ziosa per parlare ai ragazzi del nazismo e del fascismo, due regimi totalitaristi criminali,
colpevoli di aver provocato discriminazioni, repressioni e soprattutto la soppressione dei
“diversi” e dei dissidenti attraverso l’istituzione di campi. A questo discorso storico si
collegavano molte altre diverse tematiche connesse alla terribile vita nei campi - prima
fra tutte, parlando di Mauthausen, Ebensee e Gusen, lo sfruttamento economico dei
deportati come manodopera schiava -tematiche che avevano tutte come comune deno-
minatore la dichiarata volontà di denunciare l’oppressione e la soppressione di tante
popolazioni.
E’ indubbio che il significato profondo del viaggio non fosse per l’Amministrazione
Comunale solo storico e culturale, ma anche politico, vale a dire di denuncia di una
forma di potere (il nazismo e il fascismo) che aveva calpestato i diritti umani e nel con-
tempo di richiamo e di valorizzazione di un’altra ideologia (l’antifascismo intellettuale e
militante della sinistra, soprattutto comunista, con il necessario e doveroso richiamo alla
storia della Resistenza) che aveva saputo lottare per difendere e ripristinare i valori della
pace e della democrazia in Italia.
“Cercavo soprattutto di far prendere coscienza ai ragazzi dei motivi e dei contesti che
avevano dato origine al nazismo e al suo progetto di annientamento dei più deboli, dei
nemici, dei diversi. L’obiettivo del viaggio era soprattutto quello di creare un sentimento
di forte rifiuto, motivato razionalmente e non solo emotivamente, per un’ideologia come
il nazismo”, mi racconta l’amico e collega Giorgio Giovagnoli che, prima della sottoscrit-
ta, ha accompagnato per tanti anni gli studenti in visita ai lager.

La centralità del messaggio della resistenza (soprattutto armata) alla dittatura e della
valorizzazione della figura dell’antifascista o antinazista emergeva in maniera chiara
anche dall’impostazione riminese dei viaggi ai campi di concentramento (e non poteva
essere diversamente, tenuto conto del contesto nazionale che abbiamo evocato poco
fa). Oltre agli obiettivi già citati, questo è vero anche in ragione di due ulteriori fattori: lo
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spazio assegnato ai rappresentanti dell’A.N.P.I. i quali, oltre ad accompagnare i ragazzi
avevano naturalmente diritto di parola in sede di visita; il ruolo del testimone sul campo
affidato, anche per una felice casualità fatta di incontri e di simpatie, ad un ex deporta-
to politico, il Signor Manuel Garcia, internato a Mauthausen come repubblicano spa-
gnolo, oppositore del regime franchista e rimasto a vivere sul posto con un ruolo quasi
di custode della memoria del campo.
Il messaggio che questo sopravvissuto comunicava agli studenti diventava il messaggio
espresso idealmente a nome di tutti gli ex deportati ed era fatto di valori altamente posi-
tivi ed incoraggianti: il coraggio, la forza, la libertà, la difesa delle proprie idee. I giovani
dovevano arrivare a comprendere che questi valori andavano vissuti e protetti con impe-
gno in qualsiasi contesto, non soltanto genericamente condivisi.
Alla morte del Signor Garcia, il ruolo del testimone-chiave, figura centrale del viaggio
riminese ai lager, passò ad un altro sopravvissuto: il Signor Ladislaus Zuk. Di origine
polacca, Zuk era stato deportato dalla Polonia come politico sovversivo, sebbene all’e-
poca fosse solo un ragazzo, non associato a gruppi politici né a gruppi partigiani.
Internato prima ad Auschwitz, venne selezionato per il lavoro e quindi trasferito a
Mauthausen, infine nel sottocampo di Ebensee, dove venne liberato il 6 maggio 1945 e
dove – per quanto strano possa sembrare – scelse di rimanere a vivere. Zuk ha accolto
– e continua ad accogliere con il suo sorriso e la sua voce tranquilla e pacata– i gruppi
di studenti in visita al terribile campo di Ebensee. Oggi sarebbe ben difficile credere alla
storia di orrore e di patimenti di quello che fu, allora, uno dei più terribili sottocampi di
Mauthausen, nel dopoguerra, smantellato e completamente bonificato e addirittura edi-
ficato come quartiere residenziale, se non ci fosse la presenza di un testimone oculare
come Zuk.
Ma visitare un campo di concentramento con gli studenti aveva soprattutto lo scopo di
raccontare loro una parte di storia spesso poco conosciuta e studiata, di rievocare gli
orrori commessi, troppo a lungo taciuti o genericamente racchiusi nella formula vaga
delle “violenze di guerra” e soprattutto di esortarli a memorizzarli come monito per il pre-
sente e per il futuro. Orrori che andavano raccontati, pur avendo cura di non enfatizzar-
li per non cadere nel morboso e nel fascino represso del macabro che, sui più giovani e
indifesi, può essere molto pericoloso. “Non si voleva arrivare al cuore dei ragazzi facen-
do leva sull’emotività”, racconta sempre Giorgio.

Un aspetto che ha sempre colpito molto i giovani che hanno preso parte ai nostri viag-
gi riguarda lo stato di conservazione dei campi e degli altri luoghi di visita come
Hartheim, nonché l’atteggiamento della popolazione austriaca rispetto a questi pellegri-
naggi.
Mauthausen, lager ricostruito, riverniciato e conservato come obbligo imposto dalle
potenze vincitrici all’Austria sconfitta appariva agli occhi dei giovani visitatori con uno
strano aspetto di “finto vecchio”, un po’ come le ricostruzioni finte delle città nei parchi
tematici. Grazie, tuttavia, alle strutture fondamentali del campo rimaste intatte,
l’Appelplatz, le baracche, la stanza delle immatricolazioni, la camera a gas, il luogo
riusciva sempre a dare un’idea abbastanza precisa ai ragazzi di che cosa fosse stato un
campo di concentramento.

20



Gli altri campi, invece, erano stati lasciati per anni in uno stato di totale abbandono
(Gusen) oppure volutamente rasi al suolo, occultati e trasformati in zone urbanizzate
(Ebensee), o ancora cammuffati in luoghi ibridi e inquietanti (Hartheim fino a qualche
anno fa, fungeva da sorta di centro di assistenza sociale). L’assoluto disprezzo, l’indiffe-
renza, la voglia di occultare una memoria scomoda per la storia austriaca non mancava
di colpire gli studenti, soprattutto ogni qualvolta ci si fermava per chiedere indicazioni
stradali ad un passante e lo si vedeva scuotere il capo e far finta di non capire.
Gli stessi cartelli con i nomi dei campi, piccoli e non ben visibili, erano motivo di discus-
sione e di stupore.
Quando si arrivava a Gusen con il pullman, si era soliti accostare un attimo il mezzo e
scendere per prelevare la chiave del memoriale presso il bar attiguo, particolare che non
passava certo inosservato agli occhi curiosi e attenti dei ragazzi. Di quello che era un
campo grandissimo e terribile oggi resta solo un memoriale con poche lapidi e due forni
crematori, il tutto recuperato e conservato dagli stessi ex deportati o dalle famiglie delle
vittime a proprie spese.

Nel 1977 Luciano Gambini organizzò un altro viaggio ai lager, ma questa volta non in
qualità di assessore, ma come insegnante dell’Istituto Magistrale.
“Avevo incominciato tre anni prima, nel 1974 a chiedere soldi alle studentesse, pagava-
no un tanto al mese per raggiungere la somma necessaria a pagarci il viaggio. Anche la
preparazione durò molto e servì a renderle ben informate su quello che avrebbero poi
visto. Siccome non avevamo nessuna risorsa da investire, chiesi aiuto a tutti”. Gambini
mi mostra tutte le lettere che ha conservato, scrisse ai partiti politici, alla Fiera di Rimini,
al Consorzio del Latte, al Ministero della Pubblica Istruzione, all’’Anpi. Trovò poche rispo-
ste positive, alcune ditte fornirono viveri per il viaggio. Il Ministero rispose che i viaggi di
istruzione all’estero non erano autorizzati.
“Riuscimmo a partire lo stesso. Quando arrivammo a Gusen con Fabello, aprimmo il can-
cello del memoriale e scoprimmo che era appena successo il vandalismo che distrusse
tutto, lapidi spezzate, iscrizioni danneggiate. Le mie ragazze si misero a piangere dispera-
te, Fabello era tremendamente dispiaciuto e preoccupato perché qualche giorno dopo
avrebbe dovuto accompagnare i famigliari delle vittime del campo in visita. Fu una gior-
nata tremenda e indimenticabile che rimase certo scolpita nella mente delle studentesse.”
Erano anni difficili per la costruzione di una memoria collettiva della deportazione. Un
anno dopo gli atti vandalici commessi a Gusen, nel 1978, esplose in Francia il caso
Faurisson, poi diffuso in tutta Europa, dal nome del professore associato di letteratura,
considerato il padre del revisionismo negazionista per le sue tesi che negavano le gas-
sazioni omicide di massa nei campi di sterminio. Correnti revisioniste – intendendo qui il
termine nella sua accezione negativa di occultamento della storia, di giustificazione del
nazismo e dei suoi crimini – iniziarono poi a circolare anche in Europa, conquistando i
movimenti dell’estrema destra e, purtroppo, anche alcune fasce di giovani.
La stampa degli anni Ottanta si occupò più volte di questo preoccupante fenomeno e,
in particolare, dell’aumento dei gruppi nazi-skin, non solo in Germania ed Austria, ma
anche in altri paesi a forte immigrazione straniera.
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Alcune difficoltà: limiti metodologici e problemi aperti

Tornando a parlare con il prof. Gambini, memoria storica di quegli anni, gli chiedo se rite-
neva sufficientemente informati gli studenti sugli eventi storici affrontati con il viaggio.
“Sapevano sempre pochissimo. A scuola studiavano poco di resistenza, antifascismo,
nazismo, però generalmente durante il viaggio stavano molto attenti, erano partecipi,
emotivamente coinvolti. Solo una volta, ero con mia moglie ad uno di questi viaggi, pro-
vai vergogna e imbarazzo per la generale disattenzione dei ragazzi che non prestavano
nessuna attenzione alle spiegazioni di Fabello.”

Anche per quanto mi riguarda, avendo accompagnato più volte dagli anni ’90 gruppi di
studenti ai lager, confermo questo atteggiamento di generale disinformazione, ma, nel
contempo, di disponibilità a comprendere. 
Partiti quasi sempre ignari di tutto, muniti di vaghe e superficiali conoscenze del feno-
meno nazista e fascista e sull’universo concentrazionario, gli studenti assorbivano come
spugne ogni commento ed informazione fornita in sede di visita, dimostrando quasi
sempre un livello di attenzione e di disponibilità all’ascolto veramente encomiabile. In
quei quattro giorni di viaggio, da Mauthausen a Gusen, dalla cave sotterranee di
Ebensee al centro di morte per la cosiddetta “eutanasia” dei malati e dei bambini ad
Hartheim, i ragazzi erano continuamente i destinatari di un gran numero di informazioni
storiche (cifre, date, numeri, nomi, luoghi, percorsi, racconti personali di deportazione) e
di messaggi morali (“guarda che cosa è successo, guarda come è successo, guarda a
chi è successo, vedi di non dimenticare, cerca di tenerlo a mente e di comunicarlo anche
ai tuoi amici, cerca di essere sensibile alla sofferenza e alla compassione, stai attento ai
segnali di prevaricazione e di violenza che la società e la politica possono diffondere,
cerca di vivere più consapevolmente il tuo presente, cerca di essere strumento di pace
e di libertà per i tuoi simili”,e molti altri ancora).Questo perché l’impostazione data al
viaggio prevedeva che i racconti, le spiegazioni, le visite venissero comunicate diretta-
mente agli studenti, anche se naturalmente in presenza degli insegnanti.

Un ulteriore riscontro sull’efficacia dell’iniziativa avveniva anche attraverso la sollecita-
zione fatta agli insegnanti che accompagnavano gli studenti di fissare su carta – o anche
attraverso altre forme – le impressioni e le riflessioni ricavate dalle visite.
In pratica le scuole venivano incoraggiate a comunicare all’Amministrazione Comunale
l’esito didattico del viaggio, vale a dire le modalità scelte dai singoli insegnanti per riela-
borare gli argomenti trattati, gli eventuali lavori individuali o di gruppo di sviluppo del
tema del lager, la strategia adottata per assicurare un’ampia ricaduta scolastica dell’e-
sperienza anche sugli altri studenti del plesso.

La scuola e la coscienza della Shoah: dal silenzio e passività al coinvolgimento

Non si può negare, tuttavia, che almeno per i primi dieci, quindici anni di questa attività
di educazione alla memoria, le scuole si limitarono a ben pochi interventi, sostanzialmen-
te riconducibili a due atteggiamenti-tipo: uno più comune e sbrigativo, anche se proba-
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bilmente sincero, consistente nel pubblico ringraziamento ed elogio per l’opportunità
offerta dal Comune, l’altro certamente più incisivo ma comunque limitato didatticamente,
consistente nella promozione di attività di discussione all’interno delle classi e degli isti-
tuti, talvolta anche con la presenza degli stessi rappresentanti dell’Amministrazione.

“La ricaduta scolastica del viaggio dipendeva soprattutto dal livello di sensibilità e di pas-
sione che avevano gli insegnanti su questi argomenti. Quelli che si sentivano personal-
mente coinvolti continuavano, al ritorno, a promuovere iniziative all’interno della scuola,
accettando e convidivendo il nostro obiettivo che era quello di trasmettere l’esperienza
della visita ai lager anche agli altri studenti”, riferisce Giovagnoli nel nostro recente col-
loquio.

Purtroppo il ruolo degli insegnanti rimase spesso marginale, ma questo costituì a mio
avviso un grosso limite non solo dei docenti riminesi, ma della scuola italiana in genere
Non si può, del resto, non constatare una generale passività della scuola al riguardo e
per averne conferma basterebbe sfogliare tutti i manuali di storia in uso nelle medie e
nelle superiori negli anni ‘70-80-’90 dove molto spesso si è taciuto sulla deportazione e
sullo sterminio oppure, nella migliore delle ipotesi, limitandosi a qualche vago e frettolo-
so cenno sulle violenze di guerra, in cui ci stava tutto, il bombardamento, la distruzione,
la rappresaglia armata, la gassazione, l’annientamento tramite il lavoro, ecc., nell’ambi-
to del capitolo dedicato alla seconda guerra mondiale.
Solo dalla fine degli anni 80 – grazie anche all’enorme divulgazione e mediatizzazione
della Shoah – la scuola ha incominciato a pensare al fenomeno della deportazione e
dello sterminio come nodo cruciale per insegnare la storia del Novecento, come argo-
mento considerato (anche se non da tutti) irrinunciabile nella programmazione di un cur-
ricolo di storia e cultura del XX secolo e non più come semplice parentesi.

Anche per le scuole riminesi, dalla fine degli anni Ottanta circa incominciò un periodo di
maggiore coinvolgimento e attenzione per questi argomenti, tanto che, al rientro dei
viaggi ai lager, aumentarono in maniera sensibile i lavori di ricerca e di rielaborazione
prodotti dagli studenti: mostre, ricerche, lavori teatrali e di video, poesie, fotografie, ecc.
Malgrado lo sforzo compiuto dalle scuole per rielaborare l’esperienza del viaggio, va rile-
vato che nella maggior parte dei casi gli studenti realizzavano un lavoro individuale di
ricerca personale, quasi mai di gruppo, un lavoro spesso generico e non a tema speci-
fico, di commento libero e non di approfondimento ragionato. Segnale questo dell’as-
senza dell’insegnante come guida di un percorso educativo pensato proprio per riela-
borare l’esperienza dell’universo concentrazionario, dell’assenza del necessario ed indi-
spensabile ruolo del mediatore che deve essere svolto dall’educatore.
Leggendo molti temini o ricerchine (il diminutivo si giustifica con la brevità degli elabo-
rati ricevuti dalle scuole) si ha come l’impressione di un tema assegnato frettolosamen-
te dall’insegnante del tipo ”scrivete i vostri commenti sul viaggio che avete vissuto”, un
tema trattato quasi senza cognizione di causa, ma semplicemente riportando (ricopian-
do?) notizie ed informazioni ricevute o lette in viaggio, mescolando commenti, impres-
sioni, qualche citazione famosa di ex deportati, primo fra tutti il citatissimo Primo Levi,
in una sorta di abile, ma superficiale, “copia e incolla”. Raramente ho visto, per esem-
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pio, citare le fonti con serietà, mentre ho sempre riscontrato l’assoluta disinvoltura dei
ragazzi nel gestire materiali diversi, senza verificarne l’attendibilità o la provenienza, il
trattare allo stesso modo la testimonianza personale e la storiografia.
Che dire? E’ come se a questi studenti fosse mancato il tempo o la possibilità di inseri-
re in un percorso storico (o anche religioso, politico, filosofico…) più ampio gli argomenti
trattati, argomenti così complessi ed importanti come il nazismo, il fascismo, l’antisemi-
tismo, la deportazione, lo sterminio da non poter essere trattati in viaggio se non per sin-
tesi e per accenni.
Certo, le impressioni trascritte dai ragazzi non sono mai banali o superficiali, anche per-
ché si avverte la sincerità dei propositi e la buona fede dei ragionamenti abbozzati, ma
appunto il tutto appare solo un abbozzo, indice di una preparazione se non superficiale
certo sommaria e, a volte, imprecisa sui fatti.
In questo panorama tutto sommato uniforme delle testimonianze ricevute dalle scuole
sull’esito del viaggio, appaiono certo ancora più stupefacenti i rari risultati ottenuti da
veri e propri lavori di rielaborazione e rivisitazione fatti anche, se non soprattutto, con la
guida preziosa del docente di riferimento.
Ne citerò solamente due di notevole interesse per l’impegno e la partecipazione attiva
delle classi sotto la guida di insegnanti sensibili e solerti (pur essendo consapevole che
altri meriterebbero di essere segnalati): un ipertesto su Cd·Rom ideato dal prof. Arrigo
Albini con gli studenti dell’Istituto Tecnico per Geometri “Odone Belluzzi” nel 1996 e un
video realizzato dal professor Ivano Tomassoni con gli studenti dell’Istituto Tecnico
Industriale “Leonardo da Vinci”. 

Nella maggior parte dei casi, comunque, la modalità scelta dalla maggior parte delle
scuole per testimoniare al Comune il livello di gradimento e di soddisfazione riscontrato
nel viaggio avveniva mediante la redazione di brevi riflessioni e di commenti scritti dagli
stessi studenti che avevano preso parte al viaggio. Una selezione di queste testimonian-
ze fu pubblicata nel libro Più di un mare di parole del 1996, alla presenza di Gianfranco
Maris e di Liliana Picciotto Fargion, che contiene anche una sintesi ragionata dell’antise-
mitismo e della Shoah, argomento che per la prima volta venne inserito in maniera spe-
cifica nella preparazione degli studenti dei viaggi e non più genericamente compreso nelle
“vittime della barbarie nazista”, per usare un’espressione molto utilizzata. 

La pubblicazione di questo volume segnò una tappa fondamentale per l’esperienza rimi-
nese, al contempo una fine ed un nuovo inizio, nel senso che da quel momento in poi
sarebbero maturate nuove esigenze di intervento, nuove idee e nuove iniziative.

Con la fine degli anni ’80 matura in Italia e a Rimini una maggiore consapevolezza
della specificità dello sterminio.

Con il trascorrere degli anni e con il ripetersi dell’esperienza, erano infatti venuti alla luce,
seppur gradualmente, i limiti di questo modello di viaggio, limiti che, comunque, emer-
sero soprattutto perché, dalla fine degli anni’80 in poi, la percezione della memoria e la
consapevolezza dell’importanza della conoscenza di questi eventi, la deportazione e lo
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sterminio, mutarono profondamente in Italia.
Non a caso, allora, torno a ricollegare Rimini e la sua esperienza territoriale con il pano-
rama generale della storia della memoria della deportazione e della Shoah.
Più del processo ad Eichmann del 1961 in Israele – che per la prima volta e davanti alle
telecamere di tutto il mondo chiamò sul banco dell’accusa centinaia e centinaia di testi-
moni ebrei sopravvissuti allo sterminio – fu il feuilleton televisivo americano Olocausto,
prodotto alla fine degli anni Settanta e trasmesso alla televisione italiana nel 1979 che
ebbe una forza immensa nel riattivare la memoria di questa deportazione agli occhi della
gente comune e non solo degli esperti. In effetti fu proprio l’irrealtà della raffigurazione
delle scene nei lager, gli stereotipi e le innumerevoli inesattezze dell’opera che provoca-
rono in tutti i Paesi e anche in Italia una reazione di stupore, sdegno, dissenso e final-
mente anche di ricerca e di divulgazione di questa storia troppo a lungo taciuta.
Negli anni Ottanta, ma solo dopo la morte di Primo Levi che per quarant’anni suo mal-
grado aveva parlato a nome di tutti, in particolare verso la fine di quel decennio, anche
gli ebrei italiani uscirono dal silenzio ed incominciarono a prendere la parola pubblica-
mente; molti accettarono anche di tornare là, nel campo dove avevano visto morire tutti
i loro cari, la loro giovinezza, le loro speranze, per accompagnare i giovani e raccontare
loro cosa avevano vissuto.
Le opere della Fondazione C.D.E.C., per altro già menzionate, in particolare il bel film-
documentario Memoria di Ruggero Gabbai sono stati tasselli fondamentali per ricostrui-
re questi eventi e contribuire a far conoscere agli italiani questa storia accaduta sotto
casa e, talvolta, con la complicità e la collaborazione di altri Italiani.
Il pericolo di una nuova ondata di silenzio e di mistificazioni sulla storia della deporta-
zione e dello sterminio spinse allora i sopravvissuti, le istituzioni pubbliche, la scuola a
rompere il silenzio per dedicarsi al racconto e allo studio di questi tragici eventi, seppur
con mille dubbi e mille interrogativi sulle modalità di trasmissione e di educazione della
memoria.
Personalmente mi sono occupata più volte di sollecitare a Rimini un dibattito sul tema
delle difficoltà della scuola nell’affrontare l’educazione di Auschwitz.
E’ vero che oggi, rispetto a venti o trent’anni fa, gli insegnanti non hanno più problemi di
informazione: i seminari, i convegni, le pubblicazioni si sono moltiplicate e hanno reso
accessibile a tutti la storia della Shoah e del fenomeno concentrazionario.
Eppure, anche a causa di questa abbondanza dell’informazione, va riconosciuto che il
compito degli insegnanti, chiamati a raccontare un orrore incommensurabile, ma nel
contempo a fornire un senso, è del tutto complesso.
In un contributo fornito ai docenti di Rimini in occasione del Giorno della Memoria 2003
ho tentato di analizzare i diversi livelli di difficoltà a mio avviso incontrati dagli insegnan-
ti, accennando anche ad alcune possibili soluzioni.

Nadia Baiesi15 per il Landis di Bologna, Laboratorio nazionale per la didattica della sto-
ria, cita giustamente Primo Levi come interlocutore arguto, capace di anticipare meglio
di tanti altri il clima degli anni ’80, periodo in cui appunto maturò in Italia maggiore con-
sapevolezza sull’importanza di trasmettere in maniera efficace alle giovani generazioni la
storia dello sterminio.
Nel 1986 Levi, all’uscita della sua ultima opera I sommersi e i salvati, venne intervistato
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dal Westdeutscher Rundfunk. Alla domanda : -Come mai in un momento antistorico
come questo, in un momento in cui c’è poca voglia di riflessione, lei ha sentito il biso-
gno di ritornare sul tema dei campi di sterminio con una nuova esperienza di quello che
è stato?, così risponde:
“Proprio perché mi sono accorto che siamo in un momento antistorico. Ha detto bene lei.
Mi sono accorto che i miei primi due libri, soprattutto Se questo è un uomo, viene anco-
ra letto; e viene molto letto in Italia perché esiste in edizione scolastica annotata. E’ un
libro di testo insomma. In Italia c’è una norma per cui in terza media si legge un autore ita-
liano moderno.(…) vengo invitato sovente a commentare questo libro. E noto spesso
anche nelle lettere che ricevo – e ne ricevo molte – commozione, anche partecipazione,
ma come se si trattasse di un evento che non ci riguarda più, che non appartiene
all’Europa, non al nostro secolo; i fatti, che so io, della guerra d’indipendenza americana”.
Levi sollevava un problema fondamentale, non solo per la scuola, incapace fino a quel
momento di trasmettere un senso e un valore attuale alla storia della Shoah, ma anche
per noi tutti, enti locali, associazioni, famiglie, un problema che toccava cioè nel profon-
do l’approccio stesso all’argomento.

Rimini si interroga su come rendere più efficace il viaggio

Il ricordo dell’orrore, seguito dall’imperativo rituale “Ricordiamo perché non accada mai
più!” rischiava di essere privo di reale efficacia, se all’educazione alla memoria non si
accompagnava un’interrogazione argomentata e analitica sul nostro presente.
Dopo il libro Più di un mare di parole, dieci anni esatti dopo l’ultima grande lezione di
Primo Levi sul messaggio dei lager, era arrivato anche per noi il momento di interrogar-
ci sul nostro modus operandi. Come lasciare veramente un segno profondo attraverso
un viaggio di istruzione?
E’ ovvio che il ruolo educativo, di mediazione del messaggio, non rientrasse completa-
mente nella competenza dell’Amministrazione, ma ricadesse sulla scuola e sulle fami-
glie; tuttavia era impossibile ignorare il problema e continuare ad interpretare l’iniziativa
come un lavoro, un impegno per gli studenti, senza tentare cioè di trasformare l’attività
in un lavoro fatto con gli studenti e con gli insegnanti.
La nostra difficoltà principale sembrava proprio essere quella di instaurare un rapporto
profondo di scambio e di collaborazione tra il viaggio promosso dal Comune e il lavoro
scolastico di ricerca, rielaborazione e di approfondimento, senza il quale gran parte del-
l’esperienza delle visite ai lager era inesorabilmente destinata a perdersi.
In altre parole, ci si rese conto che portare a visitare un campo di concentramento dei
ragazzi non preparati preventivamente ad affrontare l’argomento e poi riportarli a casa,
affidando tutto il cosiddetto feed back agli insegnanti poteva rivelarsi un’utopia o
comunque un’occasione mancata.
Lasciare alle scuole un contingente di posti da riempire in pullman con i criteri di selezio-
ne più liberi ed autonomi poteva anche provocare – come molto spesso avvenne – la for-
mazione di gruppi eterogenei, non tanto per l’età degli stessi ragazzi che potevano pro-
venire indifferentemente da classi terze, quarte e quinte, quindi con preparazioni storiche
differenti (spesso del tutto inesistenti), ma anche perché la casualità dell’aggregazione
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poteva selezionare come docenti accompagnatori degli studenti, insegnanti che non li
conoscevano nemmeno, oppure che insegnavano materie non collegabili facilmente agli
argomenti del viaggio (docenti di ginnastica, di tedesco, di matematica o chimica…).
Inoltre organizzare il viaggio ad inizio anno scolastico, senza lasciare alle scuole il tempo
di curare la necessaria preparazione degli studenti e senza concordare un minimo di per-
corso didattico con gli insegnanti, significava portare dei giovani completamente a digiu-
no di notizie storiche sul nazismo, sul fascismo, sul significato della deportazione e della
Shoah.
In poco tempo, infatti, i ragazzi erano costretti a registrare, memorizzare e , per così dire,
metabolizzare un gran numero di informazioni molto forti, informazioni che non sempre
potevano essere inserite in quadri storico-culturali ampi per ragioni di tempo e di oppor-
tunità (il viaggio non poteva e non doveva certo trasformarsi in mega lezioni di storia,
politica, filosofia e religione)
Ma anche la stessa impostazione metodologica del viaggio, affidata alla buona volontà
e alla grande sensibilità degli ideatori, ma priva del supporto della ricerca storiografica e
didattica in materia e, per così dire, chiusa su se stessa e sulle proprie informazioni
costruite in maniera autodidatta, non consentiva sempre la trasmissione di tutta la com-
plessità dell’universo concentrazionario nazista e della deportazione nel suo insieme.
Una testimonianza sulla vita nel campo di Mauthausen, ad esempio, non poteva rende-
re conto di tutta l’esperienza nei campi, dal momento che ogni campo aveva sue carat-
teristiche proprie. L’universo concentrazionario nazista comprendeva, infatti, un gigan-
tesco sistema di luoghi di internamento e di messa a morte: campi di concentramento e
di rieducazione, campi di concentramento e lavoro coatto, campi di transito, campi-
ghetto (es. Terezin), campi di sterminio, campi misti di sterminio e di lavoro (es.
Auschwitz e Majdanek), cliniche della morte, ovvero i cosiddetti centri di eutanasia per
la soppressione dei più deboli, i vecchi, gli handicappati, i bambini malformati, ecc.
Sintetizzare e generalizzare non aiutano a comprendere il fenomeno della deportazione
e dello sterminio.
A proposito di questo problema di metodo, va detto che tutta la progettualità e l’orga-
nizzazione pratica delle attività di educazione per la memoria, incluso i viaggi, per anni
ha fatto capo all’interno del Comune solamente ad uno o a pochissimi dipendenti, a
incominciare da Giorgio Giovagnoli e da chi scrive, limite questo fortissimo per un
Comune con una storia importante come questa. Il poter dedicare solo una piccola parte
del proprio tempo lavorativo per occuparsi di una materia così complessa e così affa-
scinante ha significato poter fare sempre meno di quello che si sarebbe potuto fare. Per
esempio tutta la parte della documentazione ragionata e catalogata dei materiali raccol-
ti negli anni o prodotti dai ragazzi necessiterebbe di un urgente lavoro di archiviazione e
di messa in rete.
Rimini, dunque, si rese conto dei propri limiti metodologici, anche se aveva lavorato per
anni sola, senza sostegno di associazioni o centri di ricerca (ma forse senza neanche
averlo cercato). Tuttavia occorre riconoscere che questa consapevolezza e questo rigo-
re storico nel ricostruire gli eventi storici della deportazione e dello sterminio sono il frut-
to degli anni Novanta e dei numerosi lavori della storiografia europea e anche – è bene
non sottovalutarlo – della divulgazione e della riattivazione del problema operate dai
media, in primo luogo da film come Schindler’s List di Spielberg e il già citato e pluri-
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premiato La vita è bella di Benigni. Oggi chi vuole informarsi sui lager e sullo sterminio
non ha che l’imbarazzo della scelta, perché trova facilmente disponibile una mole
immensa di materiale, spesso anche non controllabile storicamente (mi riferisco a gran
parte delle informazioni divulgate tramite Internet da siti non ben dichiarati).
Nel primo decennio di vita dei nostri viaggi ai lager era invece molto più difficile, sulla
base anche della documentazione fino a quel momento disponibile per i non addetti ai
lavori, riuscire a far emergere la distinzione storica tra campo di concentramento e pro-
cesso di sterminio, nonché la specificità della deportazione razziale e della Shoah – ter-
mine entrato in uso in Italia solo negli ultimi dieci anni –perché non esisteva affatto una
memoria specificatamente ebraica della deportazione, né in Italia, né in Europa. Gli stes-
si sopravvissuti ebrei, a parte i pochissimi scritti di memorie usciti immediatamente dopo
la fine della guerra, rimasero a lungo in silenzio, da un lato per il già ricordato clima gene-
rale di indifferenza e di incredulità che li circondava, ma d’altro canto perché non perce-
pivano se stessi come una realtà distaccata dalla deportazione in senso generale. Dopo
la ferita dell’umiliazione causata dall’emarginazione e dalla persecuzione, una ferita
inferta in casa propria e sotto gli occhi dei propri connazionali, gli ebrei avvertivano
inconsciamente il bisogno di non differenziarsi pubblicamente, ma di rimanere nel grup-
po delle vittime della barbarie nazista, per utilizzare un’espressione molto in voga negli
anni Settanta ed Ottanta.
Non è, quindi, casuale che in tutti i memoriali dei lager in Europa, addirittura ad
Auschwitz-Birkenau, fino a pochissimi anni fa la parola Jude, Ebreo, non compariva
nemmeno tra le vittime come gruppo specifico. Tutti avevano sofferto e tanti, troppi ave-
vano trovato nei campi una morte assurda e crudele, ricordare il destino degli ebrei non
era una priorità nella ricostruzione storica e non serviva politicamente a nessuno in
Europa.
Di antisemitismo e di sterminio degli ebrei, ad esempio, non si parlava se non, talvolta,
come parentesi della storia del nazismo oppure come storia tanto orribile quanto vaga e
lontana, confinata in un generico Est europeo o comunque una questione che riguarda-
va essenzialmente Hitler e la Germania nazista16.

Dalla crisi alla svolta: nuove iniziative per la memoria, riportando l’insegnante al
centro della progettualità

Anche da questi interrogativi sul senso e sull’efficacia del nostro operato e da questo
senso personale di insoddisfazione, di poter dare di più, l’Amministrazione Comunale ha
attraversato un periodo di riflessione che l’ha portata a ripensare al proprio ruolo in un
contesto sociale e scolastico profondamente cambiato rispetto agli anni ’80 e ’90. Se
trent’anni fa quasi nessuna scuola riminese portava i propri studenti ai campi di con-
centramento oggi, anche con la legge ministeriale “I giovani e il ‘900” e la Legge che ha
istituito il Giorno della Memoria la situazione è profondamente mutata. Numerose sono
le classi che elaborano propri progetti su temi collegati al nazismo, al fascismo e alla
deportazione e numerose sono le visite di istruzione ai luoghi della memoria.
Aveva un senso allora continuare a proporre qualcosa che non era più né nuovo né indi-
spensabile nel vuoto generale? 
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Di dibattito in dibattito, di commissione in Consiglio Comunale, la risposta rimase sem-
pre affermativa all’unanimità: Rimini doveva continuare il proprio ruolo, riconfermando la
propria volontà di dare un contributo significativo alla collettività, rivolgendo le proprie
iniziative in modo particolare alle giovani generazioni.
Ma la crisi non fu inutile, perché servì a far maturare la consapevolezza dell’esigenza di
un nuovo, rinnovato rapporto con la scuola, un rapporto che non poteva più eludere il
ruolo dell’insegnante, troppo a lungo rimasto in disparte nel progetto istituzionale dei
pellegrinaggi ai lager.
Inoltre, si avvertì l’esigenza di aprirsi all’esterno, confrontandosi con altre esperienze ita-
liane e, quindi, frequentando convegni, corsi di formazione, contattando le comunità
ebraiche, il C.D.E.C. di Milano, i memoriali italiani, l’Aned di Bologna.
La prima tappa del cambiamento fu segnata dall’organizzazione del primo convegno
riminese a valenza nazionale sull’Olocausto, I nemici sono gli altri, svoltosi al Teatro
Novelli nel febbraio 1999. Chi scrive ideò insieme a Giorgio Giovagnoli questa giornata
di studi su temi specifici e meno noti al grande pubblico (gli zingari, le donne, i bambini,
il rapporto tra religioni, l’antisemitismo contemporaneo), allo scopo di provocare atten-
zione e dibattito sui temi della deportazione e dello sterminio, coinvolgendo soprattutto
gli studenti delle scuole. Come relatori vennero scelte personalità politiche, religiose ed
artistiche particolarmente coinvolte nella tematica, come Luciano Violante, Furio
Colombo, il cardinale Ersilio Tonini, Moni Ovadia, autorevoli ricercatori e scrittori come
Adriana Goldstaub e Marcello Pezzetti del Cdec, Gadi Luzzatto Voghera, Mirella Karpati
del Centro Studi Zingari, una testimone sopravvissuta al lager di Ravensbrück, Bianca
Paganini Mori. 
Il titolo stesso che utilizzava il termine Olocausto, preferito rispetto a Shoah, più perti-
nente ma meno conosciuto ai non addetti ai lavori, indicava chiaramente che il conve-
gno era rivolto alle giovani generazioni e non agli stessi storici e ricercatori, come acca-
de di norma per la maggior parte di queste iniziative.
Il successo del convegno fu tale che si rese necessario respingere centinaia di richieste
di classi, per indisponibilità dei posti a teatro.
Contestualmente alla pubblicazione degli atti del convegno per l’editore Giuntina che
uscì alla fine del 1999, incominciò una diversa attività di educazione alla memoria per le
scuole che vincolava lo svolgimento del viaggio a percorsi educativi specifici, concordati
prioritariamente con gli stessi insegnanti.
Dal momento che l’esperienza di oltre 25 anni di viaggi aveva dimostrato una difficoltà
da parte degli insegnanti nel rapportarsi ad un argomento così complesso e delicato
come la deportazione e la Shoah, difficoltà che si rifletteva chiaramente nei lavori scola-
stici prodotti dai ragazzi, ci si rese conto che occorreva proporre nuovi strumenti di
aggiornamento e di confronto per i docenti. Al primo corso di aggiornamento dal titolo
Lezioni su Auschwitz. Per una didattica della Shoah presero parte oltre 70 docenti pro-
venienti da tutta la Provincia di Rimini e Forlì e dalla Marche, a conferma che il tema era
di grande attualità. Dagli incontri con i relatori emersero numerosi interrogativi posti dai
docenti: come insegnare la Shoah a dei ragazzi? Quale tono usare? Quali materiali uti-
lizzare?
Al termine del corso, per soddisfare parte di queste esigenze, venne organizzato un viag-
gio di studio al campo di Auschwitz-Birkenau riservato agli stessi insegnanti che aderi-
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rono in 40, assumendosi anche tutte le spese. 
Da queste due esperienze molto coinvolgenti per noi tutti, sono nate tutte le altre inizia-
tive successive che riassumo brevemente. Dal viaggio ad Auschwitz, guidato da
Marcello Pezzetti e da Shlomo Venezia, sopravvissuto dei Sonderkommando, nacque la
pubblicazione degli atti registrati durante le visite, un ulteriore viaggio per docenti al
campo di Fossoli e al Museo del Deportato di Carpi e soprattutto il video Shlomo. Un
testimone di Giancarlo Sormani.
Il livello di attenzione e di partecipazione attiva dei docenti fece scaturire l’idea di effet-
tuare un sondaggio presso gli insegnanti, per interrogarli sulle loro difficoltà e sulle loro
aspettative.
Gli stessi insegnanti sollecitarono l’Amministrazione a promuovere iniziative anche sulla
storia dell’Italia fascista e ideare nuove forme di collaborazione con le scuole per rende-
re più efficaci i viaggi di istruzione ai lager.
L’anno successivo pertanto venne promosso un altro corso di aggiornamento dedicato
all’Italia fascista e legato a tre viaggi-studio identici, uno per docenti e due per quattro
classi delle medie superiori, selezionate non più con il vecchio criterio della rotazione e
della candidatura spontanea ma per concorso di idee su un tema assegnato.
I progetti realizzati dalle scuole e selezionati da un’apposita commissione resero evi-
dente il grande cambiamento avvenuto, perché finalmente si trattava di lavori didattici
profondamente originali, sentiti e partecipati da parte delle classi, tutti ugualmente meri-
tevoli di riconoscimento.
Il viaggio ebbe come destinazione il ghetto di Venezia, la Risiera di San Sabba a Trieste,
il memoriale delle foibe di Basovizza.
Si decise di allargare l’ambito di interesse, alternando la destinazione tradizionale dei
campi austriaci con il campo di sterminio di Auschwitz-Birkenau e con il campo-ghetto
di Terezìn, ripetendo il modulo del corso di aggiornamento a tema per gli insegnanti e
del viaggio-studio per gli studenti.
Con l’entrata in vigore della Legge che ha istituito il Giorno della Memoria,
l’Amministrazione Comunale ha dedicato ulteriori energie e risorse, in collaborazione
con l’Istituto per la Storia della Resistenza e con la Provincia, alla promozione di diver-
se iniziative rivolte sia alla cittadinanza che alle scuole: spettacoli teatrali come Shylock
con Eugenio Allegri rappresentato in prima nazionale proprio a Rimini, o Il Canto della
Rosa Bianca. Studenti contro Hitler con Maurizio Donadoni. E ancora conferenze tenu-
te da personalità autorevoli come Furio Colombo e Tina Anselmi, laboratori teatrali e
cinematografici, rappresentazioni allestite dagli stessi studenti, rassegne cinematografi-
che a tema.

Alcune riflessioni e possibili obiettivi 

Lavorare in materia di educazione alla memoria è qualcosa di molto appassionante per
chi lo sente veramente come un interesse e un dovere personale, ma è un impegno che
richiede molto tempo per pensare, cercare, verificare, contattare, redigere, far approvare.
Svolgere un ruolo di educatore alla memoria richiede, a mio avviso, un assoluto rigore
concettuale e una coerenza cronologica, per evitare i minestroni di notizie che troppo
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spesso emergono dai confronti con i ragazzi di oggi. Un attento uso delle parole con tutti
i distinguo del caso (concentramento non è sterminio, crematorio non è camera a gas,
ghetto non è campo, campo può essere tutto, transito, prigionia, lavoro coatto, stermi-
nio, i nazisti furono tedeschi ma i tedeschi non furono tutti nazisti, antisemitismo e raz-
zismo sono due correnti di pensiero diverse, anche se pericolosamente vicine e via di
seguito). Occorre selezionare attentamente il materiale da utilizzare con gli studenti; ad
esempio sarebbe opportuno, evitare di proiettare i filmati della liberazione dei campi che
mostrano immagini troppo crude e provocano un’overdose di orrore, paralizzano la
capacità di comprendere i meccanismi e i contesti che hanno portato al progetto nazi-
sta, oppure utilizzare come strumento didattico un libro come I volonterosi carnefici di
Hitler di Daniel Goldhagen, edito dalla Mondadori nel 1996, pericoloso perché molto
impreciso e generalizzante: attribuendo al popolo tedesco e austriaco tutta la colpa sca-
rica su un unico capro espiatorio tutta la responsabilità dei crimini del nazismo. Ma per-
sonalmente sono anche contraria nel trasformare il bel film di Benigni, La vita è bella, in
quello che non è: non è un film che può spiegare la Shoah agli studenti, va bene solo se
inserito in un percorso più ampio, sia cinematografico che storico, altrimenti è un film-
favola che consola e traveste l’orrore con l’alone della favola17.

Certo, sono gli insegnanti a rivestire il ruolo principale di educatori e a possedere la com-
petenza didattica necessaria per colmare tutte le inevitabili lacune di un progetto pro-
mosso da un ente locale anche perché in soli quattro giorni di viaggio non è possibile (e
non sarebbe efficace) dire tutto o tentare di spiegare tutto ai ragazzi. D’altro canto l’o-
biettivo di chi propone un viaggio di istruzione ai lager non deve e non può essere solo
quello di trasmettere nozioni, dati, elementi di storia agli studenti, ma di contribuire a ren-
derli esseri pensanti, capaci di categorizzare le esperienze in senso e di porsi e di porre
continuamente nuove domande sull’ ieri e sull’oggi, sugli altri e su se stessi.
Nei nostri viaggi, invece, spesso accadeva che gli studenti finissero per assimilare ed
omologare tutto proprio perché non possedevano gli strumenti per ricostruire i diversi
percorsi che avevano portato da un lato alla creazione dell’universo concentrazionario
nazista – nato ben prima della guerra e non per annientarvi gli ebrei e dall’altro al pro-
getto di sterminio degli ebrei e degli zingari legato all’ideologia razzista, che richiese
soluzioni e modalità di messa a morte diverse. La differenza che non è per nulla banale,
dal momento che si tratta di due percorsi ben distinti, che solo talvolta e per ragioni spe-
cifiche si incrociarono (poteva capitare ad esempio che per motivi di capienza e di tempo
necessario per la gassazione e lo smaltimento dei cadaveri di interi convogli di persone,
ad Auschwitz non ci fosse momentaneamente posto per altri deportati ebrei, i quali allo-
ra potevano modificare la destinazione ed essere assegnati ad un altro lager, oppure che
in un lager ci fosse più bisogno di manodopera schiava da impiegare nelle industrie del
Reich e quindi che fossero selezionati più ebrei di quelli numericamente assegnati allo
sterminio immediato).
Mi ha sempre stupito, tra l’altro, constatare come fosse difficile per gli studenti che ho
incontrato in questi anni collegare l’esperienza concentrazionaria ad una situazione tipi-
camente italiana. In altre parole, ho sempre percepito da parte dei ragazzi una reazione
di indignazione, di rabbia, di denuncia e di presa di distanza dal nazismo e dal fascismo,
ma come se tutto ciò fosse qualcosa, tutto sommato, di passato per sempre, di accadu-
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to altrove, in condizioni profondamente diverse, un qualcosa che a loro sembrava certa-
mente giusto conoscere per poter ricordare, ma al contempo come un qualcosa di lonta-
no, di teoricamente impossibile da concepirsi come probabilità realizzabile qui in Italia.
Insomma il cosiddetto mito degli “Italiani brava gente” era ben radicato anche nell’imma-
ginario dei giovani. Nulla sapevano poi dei campi di internamento creati dai fascisti, del
collaborazionismo della polizia italiana nella deportazione degli ebrei dall’Italia verso
Auschwitz e di molto altro, ma non dovremmo interrogarci sul perché non sapessero?
Nei viaggi ai lager che ho guidato purtroppo mi mancava il tempo di conoscere un po’ più
a fondo i ragazzi, i quali ascoltavano – è vero - le mie spiegazioni e le testimonianze dei
sopravvissuti quasi sempre in religioso silenzio e con le migliori intenzioni di comprende-
re, ma non sempre percepivo la sensazione che scattasse in loro qualcosa di più dell’a-
scolto disciplinato. 
Parlare della Shoah è un’esperienza profondamente diversa da qualsiasi altra. Ammoniva
Wiesel: “comprendere la Shoah significa prima di tutto capire che qualcosa intorno a noi
cambia”. L’argomento è quanto mai profondo e complesso, può essere declinato in mol-
teplici aspetti, non solo per fornire dati e date, ma soprattutto per offrire una chiave di let-
tura della storia e dei comportamenti umani in situazioni estreme.
Inoltre, quando si sceglie di portare dei giovani ai campi di concentramento e di stermi-
nio non si può non parlare di tutti i protagonisti, quelli che Raul Hilberg, il massimo sto-
rico della Shoah, chiama i “carnefici, le vittime, gli spettatori”, dal titolo omonimo di un
suo libro pubblicato da Mondadori nel 1994.
E’ impossibile non percepire il dilemma centrale che rende l’argomento “sterminio” indi-
cibile, impensabile, incredibile e, al contempo, narrabile, spiegabile, raccontabile.
Nessuno, credo, può affermare di riuscire a spiegare o a comprendere a fondo le ragio-
ni che hanno portato la società moderna a partorire il progetto di annientamento nazista
attraverso la creazione dei campi, eppure questo non ci assolve dal tentativo di spiega-
zione dei meccanismi di potere che crearono le premesse per l’annientamento dei diver-
si e dei deboli.
Anche con le migliori e più dettagliate spiegazioni storiche e tecniche sul dove, quando
e come è accaduto lo sterminio, scatterà sempre in noi la domanda del perché. Perché
la Shoah? La dinamica profonda del fenomeno continua a sfuggire alla nostra capacità
raziocinante. Concepire la Shoah nelle sue enormi proporzioni senza una valida (nel
senso di razionalmente accettabile) ragione mi sembra intollerabile sul piano etico.
E’ questo, a mio avviso, l’interrogativo profondo che deve rimanere nei giovani, al rien-
tro del viaggio, un sentimento di crisi, di sconvolgimento di idee e giudizi pre-costituiti
(ad esempio l’uomo uccide l’altro uomo perché è malvagio, perché odia, perché vuole
vendicarsi di qualcosa, assioma smentito categoricamente dal nazismo), crisi che –
ovviamente – deve comportare non una depressione ma un periodo di crescita, in cui si
è accompagnati dagli adulti (insegnanti, genitori).

In questi ultimi anni, anche grazie al lavoro svolto instancabilmente dal Comune, la par-
tecipazione delle scuole alle diverse attività è stata talmente forte da non poter acco-
gliere tutte le richieste delle classi.
Il modello recentemente adottato di scegliere uno o più temi specifici e di organizzare
eventi diversi collegabili ad essi sembra funzionare ed essere di particolare interesse ed
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utilità per le scuole; la strada che tenteremo di seguire in futuro sarà dunque questa.
Quello che, a mio avviso, manca ancora a Rimini è un collegamento con le altre realtà
nazionali che operano nel campo delle attività per l’educazione alla memoria, per esem-
pio attraverso i convegni e i seminari di studio, troppo spesso poco divulgati e rivolti solo
agli addetti ai lavori (cioé agli stessi storici e ricercatori). Inoltre sarebbe auspicabile tro-
vare le risorse per nuovi modelli comunicativi dell’attività svolta, anche al fine di ottene-
re una maggiore visibilità delle proprie iniziative. Costituire ad esempio un portale con la
messa in rete di tutti i progetti realizzati dalle scuole riminesi, dei contributi degli inse-
gnanti e dei numerosi relatori che ci hanno offerto opportunità di riflessione e dibattito
costituirebbe un primo, semplice, passo da compiere, utile anche per far conoscere
meglio alla stessa collettività l’importanza di questi progetti per i giovani (ma non solo
per loro).

La memoria ha senso per noi se al ricordo degli eventi passati si accompagnano inter-
rogativi nuovi: è un concetto espresso più volte da Vittorio Foa che credo esprima per-
fettamente il senso del nostro operato.
Fare della memoria della deportazione e dello sterminio non un culto, non un museo
delle cere o una mera celebrazione, ma un momento di conoscenza e di confronto che
ci permette di capire come si può arrivare a creare forme di discriminazione, d’intolle-
ranza, di prevaricazione e di violenza.

Note al testo

1 La deportazione politica ebbe inizio esattamente il 20 settembre 1943, con un trasporto carico di 1788
Italiani, partiti da Peschiera e destinati al campo di Dachau, vicino a Monaco di Baviera. Quella razziale ebbe
inizio, invece, un mese più tardi il 18 ottobre 1943, quando la Repubblica Sociale di Salò si allineò con le dis-
posizioni antisemite naziste. In quel giorno passato tristemente alla storia vennero arrestati e deportati ad
Auschwitz 1022 ebrei. Le mie fonti sono le ricerche di Liliana Picciotto Fargion e il Calendario di Italo Tibaldi.

2 Considero qui Calvino piemontese per formazione letteraria e politica, perché è noto che nacque all’estero.
3 La Romagna è una zona che non offre “.. appigli ad operazioni di grosso respiro; con una Rimini semidistrutta

e abbandonata, sulla costa, dove non è possibile istituire uno stabile reticolo clandestino; e con un retroter-
ra privo di folta vegetazione,…(..)La zona, con un passato di lotte un poco effimero,…” divenne teatro di azio-
ni partigiane discontinue e poco incisive.
Notizie tratte da Liliano Faenza (a cura di), Guerra e Resistenza a Rimini, La memoria “ufficiale”, Istituto per
la Storia della Resistenza di Rimini.
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4 In tutte le ricerche sulla deportazione consultabili, quando si classifica la situazione geografica dei trasporti
degli Italiani verso i lager, non si fa cenno alla Romagna. Vedasi ad esempio l’elenco pubblicato sulla G.U. n.
130 dell’11.5.1968 che, seppur incompleto, tra le regioni colpite dalla deportazione cita solo l’Emilia ma non
la Romagna.
Devo a Luciano Gambini una preziosa informazione fornita l’11 febbraio 1974 al Sindaco di Rimini mediante
lettera dell’Associazione Nazionale Ex Deportati Politici di Forlì, nella quale si citano solo 5 nomi fra i depor-
tati riminesi nei lager, seppur con difetto di dettagli sulle date e i luoghi della deportazione. A questi 5 nomi
lo stesso Gambini, a seguito di sue indagini personali, ne aggiunge altri 5. Si tratta, tuttavia, di una storia tut-
tora incompleta e inesatta, che necessita di ulteriori ricerche, in quanto non appare chiaro quanti di queste
dieci persone siano state effettivamente deportate e decedute in campi di concentramento e quante, invece,
siano decedute in circostanze legate ad arresti, rappresaglie o internamenti diversi dalla concentrazione.

5 Testo del volantino citato, conservato da Luciano Gambini: (Titolo) Una mostra fuori luogo! Rimini ha perdu-
to l’occasione per qualificarsi come centro internazionale turistico.
La “Mostra della deportazione nei campi nazisti” allestita nella sala delle colonne a cura del Comune, confer-
ma che per la giunta socialcomunista, il turismo non ha importanza e che gli interessi della cittadinanza ven-
gono soppiantati da un ottuso livore antitedesco.
Gli osservatori della Germania occidentale non potranno ignorare questa ennesima manifestazione che male
si concilia con le varie iniziative promosse dagli enti turistici locali.
Ci auguriamo che questo “trattamento” usato nei confronti degli operatori della riviera, sia ricordato in sede
elettorale al fine di modificare sostanzialmente, ed una volta per tutte, una giunta che agisce contro gli inte-
ressi della collettività.

6 La fonte è l’ANED, Associazione Nazionale Ex Deportati che aggiorna continuamente le proprie ricerche,
anche grazie al recente straordinario lavoro di Italo Tebaldi, ex deportato, che ha ricostruito in anni e anni di
lavoro tutti i trasporti organizzati dal 1943 al 1945.

7 La mia fonte per queste informazioni è Daniele Jallà in La memoria della deportazione e dello sterminio in
Italia, intervento presentato al convegno Futuro Antico, Bagnacavallo, gennaio 2002.

8 D. Jallà, op. citata
9 Anna Bravo, Introduzione a La deportazione feminnile nei lager nazisti, Franco Angeli 1995

10 La mia fonte è sempre Anna Bravo, op. cit.
11 Anna Bravo in Gli scritti di memoria della deportazione dall’Italia, pubblicato in Storia e memoria della depor-

tazione, Giuntina, 1996.
12 Anna Bravo, opera citata.
13 Liliana Picciotto Fargion, Il Libro della Memoria: gli ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano, Mursia 1991,

lavoro fondamentale di censimento capillare per ricostruire tutti i percorsi della deportazione degli ebrei ita-
liani, Sarfatti Michele, 

14 Secondo la ricerca minuziosa di Italo Tibaldi che dal 1955 ad oggi ha ricostruito gran parte della storia della
deportazione italiana dei 288 trasporti, Dachau fu la destinazione di 10362 Italiani, Mauthausen di 8126.

15 Nadia Baiesi, citazione dell’intervista realizzata a Primo Levi dal Westdeutscher Rundfunk in Campi di ster-
minio tra memoria e sapere storico. Una proposta di lavoro didattico del Landis, in Insegnare Auschwitz,
Bollati Boringhieri, 1995.

16 E’ curioso notare che anche nei questionari somministrati di recente agli studenti riminesi, quale ad esempio
quello del 1998 di Giorgio Giovagnoli, le risposte dei ragazzi denotano una grande ignoranza su notizie fon-
damentali quali “Dove erano i campi di sterminio?”
Ma l’ignoranza al riguardo non è certo solo dei giovani, dal momento che anche oggi in moltissimi ambienti si
rileva una grande superficialità nel trattare l’argomento dei campi. Un esempio per tutti: nella recentissima
Enciclopedia della Utet edita per Repubblica, aggiornata alla primavera 2003, si leggono due errori concettuali
e storici: di Auschwitz si dice che morirono 4 milioni di persone, cifra assolutamente fuori da qualsiasi statisti-
ca o ricerca (la stima oscilla tra i 1.100.000 per difetto e 1.300.000 per eccesso, al 95% ebrei), mentre di Dachau
si parla come un campo di sterminio, quando è noto a tutti che fu il primo campo di concentramento.

17 “La vita è bella è un esempio eccellente della creazione di un compromesso, nel senso freudiano: tra un impe-
rativo morale – soddisfare un dovere della memoria – e un imperativo di sopravvivenza, non disperare per l’u-
manità. Ne La vita è bella, i cattivi sono molto cattivi e i buoni inteneriscono, il padre muore, ma il figlio è sano
e salvo, lo spettatore esce piangendo ma colmo, sino al limite, d’amore per l’umanità.” – Emma Schnur in La
costruzione della “pedagogia della Shoah” tra imperativi e paradossi, su Iperstoria.
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Gli studenti riminesi prima e dopo il viaggio di istruzione ai
lager: che cosa sanno? Cosa pensano? Come reagiscono?





Una raccolta sistematica e ragionata di tutte le testimonianze espresse dagli studenti
riminesi al rientro del viaggio di istruzione ai lager nazisti purtroppo non esiste ancora.
L’assenza di un gruppo di lavoro, di un osservatorio sulla ricaduta scolastica di questa
esperienza, di un centro di documentazione e di ricerca specifico sulla deportazione e lo
sterminio, ha probabilmente rappresentato un limite per l’azione riminese, ma non ne ha
frenato né lo slancio ideale (l’iniziativa ha sempre incontrato negli anni il consenso pieno
degli amministratori), né la voglia di fare, di proporre, di organizzare momenti di divulga-
zione e di riflessione sul tema.

Una significativa campionatura delle memorie scritte dai ragazzi e dagli insegnanti al
rientro dal viaggio venne raccolta negli anni 1993-1994-1995 da Giorgio Giovagnoli e
pubblicata nel libro edito nel 1996, Più di un mare di parole, a cura di chi scrive e dello
stesso Giovagnoli.
Questo lavoro, seppur limitato nell’indagine temporale e nel numero di soggetti interpel-
lati, è importante in quanto rappresentativo dell’universo giovanile di Rimini, ma anche
utile perché in grado di fornirci elementi di riflessione, nonché spunti pedagogici prezio-
si, sia per un’analisi dei risultati conseguiti, sia per una ricognizione delle difficoltà pre-
senti nell’intervento comunale di educazione alla memoria.

Incominciamo dagli aspetti formali degli scritti, elementi probabilmente poco originali e
prevedibili, ma non privi di un certo interesse.
Innanzitutto le firme apposte ai margini dei testi: molto spesso, se non sempre, le testi-
monianze recano la firma collettiva di più studenti, talvolta anche di studenti ed insegnanti
insieme. Sorge spontaneo allora chiedersi: Chi ha scritto veramente il testo? Come è pos-
sibile che dieci righe siano state scritte da sette, otto, nove persone diverse? 
Non è un caso, tra l’altro, che le memorie veramente più profonde ed originali, nella quali
si avverte un sincero tentativo di analisi e di comprensione, siano il frutto di componi-
menti personali, opera o di singoli studenti o di singoli insegnanti.
Inoltre, spesso la testimonianza assume il senso di un ringraziamento all’Amministrazione
Comunale, quasi sempre abbinato all’elogio per l’iniziativa, conseguenza, atteggiamento
di sincera riconoscenza e di buona educazione, che rimane però superficiale e poco inci-
sivo. Ai ringraziamenti si unisce la formulazione dell’auspicio affinché tale l’attività, giudi-
cata importante e significativa, prosegua e possa coinvolgere molti altri studenti.

“Si ringrazia sentitamente la Pubblica Amministrazione e si auspica che iniziative di tal
genere vengano ripetute “-Liceo Classico “G. Cesare”, Licei Scientifici “A. Einstein” e “A.
Serpieri”, Istituto Magistrale “M. Valgimigli”, Liceo Artistico “Giovanni da Rimini”.
“Grazie a questa esperienza estremamente toccante abbiamo potuto riflettere e consta-
tare personalmente quali atrocità l’uomo sia in grado di compiere…”-Istituto Magistrale
Valgimigli.
“Esprimiamo la nostra gratitudine al Comune di Rimini per averci dato l’opportunità di
visitare questi luoghi da non dimenticare.”- Istituto Michelangelo 1993
“Speriamo che la constatazione della positività di questa iniziativa sia di stimolo
all’Amministrazione Comunale per il proseguimento di una sempre più approfondita ana-
lisi della tematica” – Liceo Scientifico Serpieri 1993
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Al ringraziamento si unisce quasi sempre l’affermazione dell’utilità del viaggio come
esperienza formativa, affermazione espressa attraverso la formulazione di “buoni pro-
positi” circa il non dimenticare, il testimoniare anche agli altri, l’impegnarsi nella difesa
dei valori calpestati dalle dittature:

“Non possiamo dimenticare e non dobbiamo voler dimenticare, noi siamo i giovani,
siamo i futuro, insieme possiamo fare molto…” scrive la studentessa Cinzia Pizzagalli
dell’Istituto per Geometri “O.Belluzzi;
“Questa esperienza sarà sempre nei nostri cuori, nella nostra mente, nelle nostre parole;
ci darà la forza per difendere, sempre con maggiore impegno, quei valori dell’uomo
spesso ancora oggi barbaramente e sistematicamente calpestati in varie parti del
mondo” affermano gli studenti dell’Istituto Tecnico Industriale “Leonardo Da Vinci”;
“Tornata dal viaggio, mi sono sentita diversa, come se dentro di me ci fosse una forza
nuova, che credo di sapere da dove derivi. Avevo vissuto una pagina di storia…” sono
parole della giovane Tamara Osiridi, studentessa dell’Istituto Professionale per il
Commercio “L.Einaudi”.
“Ed ora vogliamo raccontare la nostra esperienza agli altri, proprio perché ci siamo scon-
trati con una realtà che nasconde e non vuole accettare il passato…” 

Ad una prima rapida lettura delle migliaia di righe scritte dagli studenti riminesi risulta,
pertanto, un generale e unanime apprezzamento per l’opportunità offerta dal Comune
con il viaggio, esperienza recepita da tutti come un’importante occasione formativa,
prima che di istruzione scolastica, un’opportunità di crescita personale e di consapevo-
lezza e non (solo) come un dovere di apprendimento.
Tra l’altro, è proprio da una frase degli studenti, per noi particolarmente bella e signifi-
cativa, che nacque il titolo del libro in questione:
“Crediamo che questo viaggio sia servito più di mille barbose lezioni, più di diecimila fil-
mati, più di un mare di parole! (studenti del Liceo Classico “G.Cesare”).

Leggendo le memorie degli studenti al rientro dal viaggio, non si poteva che dedurre che
l’iniziativa del Comune, così com’era stata pensata, organizzata e condotta dagli accom-
pagnatori e dalle guide, sembrava essere in grado di lasciare un segno profondo e indi-
menticabile nei suoi giovani partecipanti.

Tuttavia, una lettura più attenta lascia trapelare qualche interrogativo e qualche punto
debole, forse non tanto nei contenuti del progetto, né tantomeno nelle finalità educati-
ve, quanto piuttosto nella modalità di mettere insieme soggetti diversi: studenti, inse-
gnanti, operatori/educatori in un percorso pensato fuori dalla scuola e nel quale la scuo-
la diventava destinataria del messaggio ma non proprio protagonista attiva.
Nelle memorie raccolte (e non solo, quindi, in quelle selezionate per la pubblicazione,
stupisce innanzitutto l’assenza pressocché totale da parte delle classi riminesi di un
desiderio di maggiore partecipazione, ovvero di agire in prima persona, di fare, organiz-
zare, progettare altre iniziative. Manca ancora la consapevolezza che anche a scuola si
debba parlare di questa storia. Nessun insegnante o nessun ragazzo esprime critiche
sulle modalità organizzative o di impostazione del viaggio o comunica l’esigenza che
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maturi anche dentro la scuola stessa una maggiore coscienza dell’importanza della sto-
ria della deportazione e dello sterminio. Il ruolo dell’insegnante, salvo rare eccezioni, non
compare, ma sembra nascosto o allineato sullo stesso livello dei suoi studenti, limitan-
dosi ad apporre la propria firma prima dei nomi dei ragazzi.

Eppure, quelle poche volte che un insegnante prende carta e penna per comunicare le
sue riflessioni di docente, le sue perplessità, le sue sensazioni, emergono sempre ele-
menti importanti per approfondire il dibattito su come si debba o si possa insegnare ai
ragazzi un argomento come la Shoah.

Risalta, ad esempio, il contributo del prof. Enrico Guareschi dell’Istituto Magistrale “M.
Valgimigli” che sente profondamente “il bisogno di riflettere e di meditare, la volontà di
capire le ragioni profonde di quanto accaduto, per comunicarle ai giovani…
Questo insegnante esprime a mio avviso concetti fondamentali su cui lavorare, concet-
ti che richiamano un maggiore senso di responsabilità da parte degli educatori e degli
stessi docenti:
“L’esigenza dell’indagine storica si intreccia così con il compito dell’educatore, che non
si accontenta di osservare e di capire, ma sente il bisogno insopprimibile di giovare agli
altri, di essere utile alla comunità. (…)
Dopo l’analisi storica l’educatore rivolge il suo pensiero ai giovani e avverte l’esigenza di
favorire la loro riflessione sui valori che il nazismo ha disprezzato e calpestato, i valori
della democrazia, dell’uguaglianza e della libertà, i valori della tolleranza e della solida-
rietà. Emerge allora con forza il ruolo decisivo ed insostituibile che la scuola può svolge-
re nel processo educativo: da un lato la formazione di personalità non eterodirette, ma
libere ed indipendenti, che procedono in modo autonomo nell’analisi dei fenomeni cul-
turali, soggetti creativi che si assumono le responsabilità di una proposta e quindi pro-
pensi ad inserirsi nel mondo circostante…; dall’altro il radicamento, nelle coscienze, della
cultura della solidarietà che… promuove il rifiuto di ogni forma di violenza…”
Si tratta di un contributo importante che si discosta dalla linea generale perché entra vera-
mente dentro il problema dell’insegnamento della Shoah, con parole prive di retorica.

Se questo docente ribadisce la responsabilità della scuola, un altro insegnante, il pro-
fessor Augusto Sacchini dell’Istituto Professionale per l’Industria e l’Artigianato
“L.B.Alberti”, rileva giustamente il ritardo con cui la scuola sembra prendere coscienza
di tutto ciò, sottolineando il letargo, il vuoto propositivo dei corsi curricolari di storia e di
lettere, ove l’evento deportazione-sterminio è assente o nebuloso:
“Sui libri scolastici l’argomento “Campi di sterminio nazisti”, di edizione in edizione, trova
sempre meno spazio sia come testo, sia come documentazione fotografica, al punto che
riesce difficile far capire ai ragazzi quanto in basso sia potuta cadere una parte dell’u-
manità. Pare di assistere al tentativo di cancellare la memoria dei campi di concentra-
mento e sterminio nazisti per ridurli a un fatto storico fra i tanti e tra i meno importanti,
destinato, quindi, nel tempo, a sparire dai libri di scuola”.

Si potrebbe solo obiettare che non è esatto sostenere che la scuola abbia cercato di
cancellare dai libri di testo la memoria dei campi, ma piuttosto è vero il contrario: la
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scuola ha recepito molto lentamente questa memoria,poiché ha tardato almeno 40 anni
a riconoscere nel fenomeno concentrazionario e, soprattutto, nella Shoah, un nodo cru-
ciale per l’insegnamento della storia del ‘900.

Anche le studentesse del Liceo Scientifico “Serpieri” con la loro insegnante rilevano la
stessa cosa:

“Ed è per questo che sosteniamo la validità di un viaggio simile: siamo entrate molto più
a diretto contatto con una parte di storia che troppo spesso viene dimenticata o non
presa in sufficiente considerazione”.

Vorrei ora cercare di analizzare alcune caratteristiche a mio giudizio costanti nel pensie-
ro degli studenti riminesi, soffermandomi in particolare sul linguaggio utilizzato per espri-
mere commenti e sensazioni.
Mi colpisce, ad esempio, la ridondanza dei ragazzi nell’esprimere incapacità, inadegua-
tezza per comunicare quanto vissuto. Il fenomeno della deportazione viene corretta-
mente sentito dai giovani come qualcosa di non dicibile, qualcosa che è al di là tanto
delle nostre parole quanto della nostra capacità di comprensione.
Scrivono ad esempio gli studenti del Liceo Scientifico Einstein con la loro insegnante:
“Non ci sono parole che possono esprimere i sentimenti che nutriamo nei confronti di
tutto ciò che è connesso con il termine di “antisemitismo”.

La stessa affermazione dell’inadeguatezza del linguaggio per esprimere una situazione
estrema e così tremenda da risultare difficilmente comunicabile – elemento molto impor-
tante e già espresso da quasi tutta la letteratura memorialistica ad incominciare da Elie
Wiesel – è presente in molte altre testimonianze come quella delle studentesse
dell’Istituto Magistrale “Valgimigli” che scrivono: “Non esistono parole per descrivere
tutto ciò che abbiamo provato e visto”

e degli studenti dell’Istituto Professionale “Michelangelo”: “..invitati ad esprimere il
nostro pensiero su quanto abbiamo potuto vedere e toccare con mano, ci siamo imme-
diatamente accorti dell’impossibilità di esprimere a parole ciò che una simile esperienza
ha suscitato in noi.”

“Non ci sono parole per descrivere quello che la mente sente nel vedere i luoghi dell’o-
locausto. Non ci sono aggettivi per descrivere le atrocità commesse, e ancora più diffi-
cile è cercare di capire come non una mente, ma un popolo intero, abbia potuto conce-
pire un’assurdità simile.” -ribadisce la studentessa Holly Gasperoni del Liceo Scientifico
“Serpieri”.

Cogliere questo disagio e aiutare i giovani a sbloccarsi, a parlare anche di questo per
cercare di superare con il ragionamento gli eccessi emotivi che tendono a farci rinchiu-
dere per rimuovere l’orrore è un compito dell’educatore e fondamentalmente dell’inse-
gnante.
Non è possibile, a mio avviso, accompagnare dei ragazzi poco preparati ad una visita ad
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un lager e poi lasciarli soli con le loro paure, le loro resistenze, i loro dubbi.
Personalmente mi hanno sempre colpito particolarmente le testimonianze fuori dal coro
dei ragazzi, quelle che sembrano meno emotive e più fredde, quasi distaccate rispetto
alla marea di testimonianze calde, grondanti di lacrime e di sconcerto.
Ricordo ad esempio una ragazza che, al rientro dal viaggio, poche ore prima dell’arrivo
a casa, sul pullman mi fece recapitare un’anonimo bigliettino nel quale mi comunicava
di essere delusa per non aver provato quell’emozione esagerata e quel profondo scon-
volgimento che si aspettava di provare. “Dopo tutto quello che ho visto al cinema e alla
tele, quello che ho letto, mi aspettavo che vedere un campo di concentramento avesse
molto più impatto su di me”, scriveva.
Probabilmente, non potendole parlare direttamente, ma solo al gruppo nel suo insieme,
non sono riuscita a farle capire che non doveva sentirsi sbagliata, né tantomeno sentir-
si colpevole, perché la finalità del viaggio non era affatto quella di sconvolgere emotiva-
mente i ragazzi, ma di “svegliarli”, di renderli attenti e informati. Al contrario, lavorare
proprio sullo scarto tra aspettativa e sentimento sarebbe stato molto interessante e utile
didatticamente per analizzare il divario tra immaginario e realtà, tra mediatizzazione dei
lager e dello sterminio e studio storico.
Lo stesso, quasi, ci dicono alcuni studenti del Liceo Scientifico “Serpieri, Iscra Venturi
ed altri, sconcertati nel non riuscire a comprendere come reagire correttamente dopo
una visita guidata ai lager:

“…persino a noi che abbiamo avuto quest’opportunità, si sono presentate difficoltà nel
comprendere la realtà di quel passato. Un passato la cui assurdità ha reso difficile acco-
starsi a questa tragedia ed impossibile comprenderla completamente. Ma che sia solo
colpa dell’assurdità la nostra mancata sensibilità anche innanzi alle prime visite? Perché
non avvertivamo quella stretta di stomaco, giusta reazione, al pensiero di calpestare la
stessa terra, respirare la stessa aria, calpestata e respirata da cavie umane, vittime delle
menti più spietate?… Disagio, dunque, per questa nostra condizione…Un muro impre-
sentabile ci si presentava: come superarlo?”

Colpiscono il cuore del problema questi pensieri di giovani che si stupiscono di non
capire nemmeno vedendo e toccando con mano i luoghi dell’annientamento.
L’esperienza del lager, ma soprattutto la Shoah costituiscono esperienze estreme, uni-
che, singolari nella storia dell’umanità, sicuramente difficili, se non impossibili, da rac-
contare e da spiegare, se non accettando di rimettere in discussione quei valori e quei
ragionamenti interpretativi che credevamo assodati, invalicabili. Oggi possiamo sapere
certamente molte cose sullo sterminio: che cosa è successo, dove è successo, quando
è successo e soprattutto come è successo, ma nessuno studio storico, nessuna testi-
monianza, nessuna ricerca potrà mai essere sufficiente a darci una spiegazione, una sola
spiegazione razionalmente accettabile sul perché tutto questo sia accaduto.
“Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario perché ciò che è accaduto può
ritornare, le coscienze possono nuovamente essere plagiate ed oscurate: anche le nostre
e per questo, meditare su quanto è successo è un dovere di tutti” scrivono gli studenti
del Liceo Scientifico “A.Einstein”.
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Sarebbe molto importante riprendere in classe queste riflessioni dei ragazzi per tentare
di porre in discussione quella che è considerata l’ambiguità di Auschwitz: se parlarne è
difficilissimo, tacere è impossibile, per riprendere parole usate da Jorge Semprun e Elie
Wiesel in un dialogo sulla loro diversa esperienza di deportazione. Al silenzio occorre
sempre preferire la parola, il tentativo di spiegare e soprattutto di storicizzare la tragedia,
perché nulla è più negativo per delle giovani coscienze che porre un evento storico al di
fuori della storia e farne quindi un buco nero, un enigma, un simbolo che si guarda con
timore e rispetto ma che non si studia. 

Ma interessante è anche scoprire come questi giovani, partiti quasi sempre a digiuno di
sufficienti informazioni storiche, si rapportino alla scoperta dell’universo concentrazio-
nario, quale sia il loro atteggiamento rispetto all’orrore dei racconti, delle visite, delle
fotografie e dei documentari.
Ascoltare la storia del progetto nazista di annientamento e il racconto delle violenze e dei
crimini commessi significava anche per i ragazzi vivere un profondo sconvolgimento e un
insieme violento di sentimenti, talvolta, anche contraddittori: rabbia, indignazione, stupo-
re, innocenza, rifiuto, commozione, pietà, richiamo alla fede o scetticismo totale, ecc.

“La gamma dei sentimenti che si possono provare di fronte alle vestigia di un campo di
sterminio è di una vastità sconcertante: sgomento, rabbia, incredulità, un senso di nau-
sea ed un’immensa, sconfinata vergogna e chissà quant’altro.”(studenti dell’Istituto
Professionale Michelangelo con il loro insegnante Nicola Matteini).

Una prima caratteristica costante di gran parte degli elaborati raccolti non può dunque
che essere una forte connotazione emotiva che traspare quasi da ogni riga.

“Quando, arrivata a Mauthausen, ho visto davanti a me l’imponente struttura del campo,
un brivido mi ha percorso la schiena. Percorrere la Scala della Morte, 186 gradini irrego-
lari, è stata un’esperienza molto forte: mi sembrava di sentire echeggiare le risa delle SS
divertite allo “spettacolo” e di udire il tonfo che il deportato faceva alla fine della caduta,
spesso trascinandone altri con sé, suo malgrado.”

Curiosamente, malgrado l’impiego del singolare, si tratta di una testimonianza colletti-
va del Liceo Classico Ginnasio “Giulio Cesare”. 

I ragazzi si sentono molto coinvolti nelle visite ai campi, si lasciano sopraffare dalle emo-
zioni, arrivando quasi a identificarsi nella sofferenza delle vittime, in un atteggiamento di
totale empatia, come esprimono ad esempio le due memorie che seguono:

“..toccando gli stessi muri che hanno visto il massacro ti sembra di vederne gli orrori, di
sentirne il peso addosso. Sono entrata nella ex camera a gas (…) e mi sentivo soffocare,
immaginavo di essere imprigionata in quella stanzetta assassina, percepivo quasi le grida
strozzate di chi non ha più la forza ne la voglia di ribellarsi.”- studentessa Cinzia Martinini
del Liceo Scientifico “Serpieri”:
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“Respirare la medesima aria, percorrere le stesse vie, rivedere le loro baracche, i loro
letti, non solo ci ha permesso di riflettere, ma ci ha fatto immedesimare nelle figure degli
ex deportati”
Ileana Civili e altri compagni del Liceo Classico “Giulio Cesare”.

E ancora, gli studenti dell’Istituto Tecnico Industriale “Leonardo Da Vinci” con il profes-
sor Ivan Tomassoni:

“….camminando a Mauthausen, ad Ebensee, ad Harthein, a Gusen, abbiamo visto sotto
l’erba dei prati e sotto la ghiaia delle stradine, la terra ancora insanguinata.Abbiamo sen-
tito nell’aria ancora le urla disperate di coloro – uomini, donne, bambini, ebrei, opposito-
ri, zingari, disabili – che patirono la barbarie nazista. Urla che udiamo tuttora.”

“Ancora la terra è impregnata di sangue, sangue umano, lasciato scorrere per puro diver-
timento…/.. i due forni crematori ancora caldi di odio e assetati di perdono..” scrivono
gli studenti del Liceo Linguistico Europeo.

Dalle tante frasi scritte dagli studenti al rientro dal viaggio traspaiono quindi una forte
emozione e una profonda angoscia. L’orrore colpisce prima di qualsiasi altro discorso,
ma, da solo, non può avere valore pedagogico. Non basta far vedere, far toccare con
mano. Quando si mostrano ai ragazzi i documentari e le mostre fotografiche presenti nei
campi di concentramento o di sterminio, bisogna sempre accompagnarli nel vero senso
della parola. Mostrare fatti terribili e crudi serve a fissarli, a memorizzarli come atti
mostruosi, condannabili, unici ai nostri occhi, quindi indimenticabili, irripetibili. Ma se
non li aiutiamo ad interpretare tali fatti, a rielaborarli in costruzioni fornite di senso, a rico-
noscere i meccanismi che hanno prodotto quei fatti, il viaggio da solo ha il rischio di
risultare, a lungo termine, inefficace.

Fortunatamente, il ruolo dei testimoni che hanno incontrato i ragazzi, accogliendoli con
le parole giuste, parole in grado – in qualche modo – di fornire questo senso all’orrore,
nonché di accompagnarli nei campi, ha saputo rendere concreta questa emozione,
dirottandola verso un’esperienza di vita e non solo di morte. Incontrare e ascoltare in
diretta il racconto di un sopravvissuto che “ce l’ha fatta”, è uscito vivo da un lager, signi-
fica moltissimo per questi giovani.
Significa innanzitutto dare un nome, un volto, un’identità precisa alle centinaia di
migliaia, ai milioni di vittime dell’annientamento nazista e fascista.
“Ad Ebensee l’incontro con il signor Zuk ci ha fatto toccare con mano quella che era la
vita di un deportato” scrive infatti Michela Lunghi, del Liceo Linguistico Europeo.

E aggiunge il prof.Francesco Ruinetti, dell’Istituto Professionale Alberghiero nel suo dia-
rio di bordo:

“Racconta la ferocia fredda e scientifica con serenità composta. Le sue parole, benché tra-
dotte, popolano il silenzio di scheletri ricoperti di pelle, sull’attenti lì in quel luogo, ordinati
nelle file per lunghi appelli, quasi nudi sotto la neve. Zuk parla per oltre due ore. Gli studenti
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davanti a lui in semicerchio. Lo guardano come ad un monumento vivo o ad un miracolo.”

Anche i ragazzi meno preparati sull’argomento e più distratti sono sempre riusciti a per-
cepire correttamente il messaggio del sopravvissuto, figura-chiave non solo della storia,
ma anche e soprattutto del presente. In altre parole i giovani hanno mostrato di com-
prendere facilmente che la missione del testimone non è solo quella di conservare la
memoria, di raccontare agli altri cosa è accaduto nei lager nazisti, ma è anche quella di
contribuire a renderci tutti vigili e sensibili, affinché maturi in noi maggiore consapevo-
lezza nel difendere i valori di pace, democrazia e tolleranza.
Ecco, infatti, come riassumono il messaggio di Zuk, sopravvissuto polacco, le studen-
tesse del Liceo Scientifico “Serpieri” Valentina Feletti e Giorgia Ficca:

“Io ho perdonato, ma non posso dimenticare. Il mio compito è quello di trasmettere, rac-
contare agli altri e soprattutto a voi giovani quello che ho visto e quello che ho vissuto, per
non permettere che in futuro si commettano ancora atrocità simili. Perciò, cari amici, siete
voi la speranza di un futuro migliore e per costruire la pace è necessario non dimenticare”

Fondamentale, dunque, appare anche agli occhi dei ragazzi l’esperienza della testimo-
nianza in presa diretta, momento percepito dalla maggioranza come unico, impressio-
nante e toccante, come traspare dal racconto della giovane Tamara Osiridi dell’Istituto
Professionale per il Commercio “L.Einaudi”.

“L’esperienza che mi ha impressionato di più è stata la testimonianza del signor Zuk, che
è sopravvissuto a quegli orrori. Era lì davanti a me, in apparenza un uomo normalissimo,
ma che porta sulle spalle un grande dolore, quello del sopravvissuto che dà voce ai meno
fortunati, con i quali ha condiviso l’esperienza che ci racconta. Mentre parlava ho senti-
to un nodo salirmi in gola. Ammiro il suo coraggio, sì perché ce n’è vuole a scavare nel
passato, riaprire le ferite, che credo non potranno mai chiudersi definitivamente.”

Inoltre, le impressioni trascritte dagli studenti mostrano anche una corretta comprensio-
ne dell’obiettivo finale della testimonianza ricevuta: diventare da ascoltatori passivi del
testimone a testimoni loro stessi, in qualità di destinatari diretti di un messaggio di prima
mano, cioè non mediato o manipolato dalle trasposizioni scritte o filmate.

Una delle frasi più belle, a mio giudizio, scritte dai ragazzi è quella di Alejandro Bruhn,
studente del Liceo Scientifico “Serpieri”:
“Ero partito libero da responsabilità. Ora so che devo dirlo a tutti. Tutti devono sapere.
Nessuno deve dimenticare”.

Con la sintesi che spesso contraddistingue il linguaggio giovanile Alejandro ha espres-
so un concetto profondo e determinante per la riuscita del viaggio-studio. Tornare con
qualcosa di forte dentro di sé e trovare il modo per comunicarlo anche agli altri, come
scrivono anche rispettivamente Andrea Baldacci e Nicoletta Cicchetti, entrambi studen-
ti del Liceo Scientifico “A.Einstein” :
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“Mi rendo conto, purtroppo, che io personalmente non posso fare molto: solo testimo-
niare, pur sapendo quale sia la difficoltà di accettare e far accettare il fatto che l’uomo
possa essere diventato l’artefice di un così grande orrore.”

“Di fronte a questa oscurità si accende però il desiderio incontenibile di portare testimo-
nianza. Non dimenticare: questo è il nostro dovere, riflettere sul senso profondo della
libertà, la libertà di essere diversi.”

E che dire delle belle e profonde parole degli studenti dell’Istituto Professionale
Michelangelo e della loro insegnante Silvia Maltoni ?:

“Quale il valore di questa esperienza per noi giovani del Duemila?….
Intelligente e profondo è stato il commento dello scolaro Denis che ad Ebensee, dopo
aver ascoltato in concentrato silenzio le parole di Ladislaus Zuk che come estremo atto
d’amore trasmette a noi con semplici parole la sua lontana, indimenticata esperienza, ha
esclamato: - Bisogna che metta la testa a posto!
Questo giovane ha compreso che la conoscenza di qualsiasi esperienza umana, tanto più
se come questa sconvolgente e toccante, deve concretizzarsi e manifestarsi nel nostro
vivere quotidiano, esorcizzando la tentazione del male che è in noi.”

Trasformare la memoria in un valore attuale, non solo ideale ma concreto è un proposi-
to che ritorna spesso in queste testimonianze, come quella di Simone Grossi e Mirko
Fabbri dell’Istituto Professionale “L.B.Alberti” che scrivono:

“Questa esperienza ha maturato in noi il desiderio di combattere qualsiasi tipo di violen-
za e di soprusi.”

Tuttavia, malgrado questa sensibilità nell’accogliere positivamente il messaggio del
testimone, nella maggior parte delle riflessioni prodotte dagli studenti l’emozione preva-
le e rischia di sommergere e bloccare la volontà raziocinante. In una bella mostra foto-
grafica curata da Emilio Salvatori e dedicata ad un gruppo di studenti in visita ai lager
con il Comune, i ragazzi sono colti spesso dall’obiettivo in posizioni di attento ascolto,
hanno i visi tesi a capire, sconcertati nell’apprendere quanto accaduto, gli sguardi sono
smarriti, emozionati. Non ci sono quasi mai scene di ragazzi che discutono animata-
mente, anche perché i tempi serrati delle visite lasciavano poco spazio ai liberi interven-
ti, riservati invece ai momenti di trasferimento in pullman.
Colpiscono, a tal proposito, i meccanismi di difesa adottati da molti ragazzi nel momen-
to in cui si sentono letteralmente sommersi dall’orrore.

Lo shock, la paralisi dei ragionamenti che blocca la capacità di comprendere e tende a
rimuovere qualcosa di orribile da concepire:

“Talvolta non è stato possibile neanche piangere, lo sgomento prepotente provocato da quel
rinnovato dolore, da quella rinnovata sofferenza era troppo forte, ci soffocava, ci bloccava
impedendoci ogni reazione.” – studenti dell’Istituto Tecnico Industriale “Leonardo Da Vinci”
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“… è qualcosa che va al di là dell’emozione, è come trovarsi proiettati in un’altra dimen-
sione”- Cinzia Martinini, Liceo Scientifico “A.Serpieri”.
“Non sembra quasi realtà, piuttosto un incubo, un atroce e terribile incubo…” – Lorenza
Frisoni del Liceo Scientifico “A.Einstein”,  “…un romanzo dell’orrore…”, Claudio Zaghini
del Liceo Artistico “Giovanni da Rimini”,

ma anche la messa a distanza di qualcosa che riconosciamo come terribile, ma che fon-
damentalmente non riconosciamo, non sentiamo come appartenerci:

“… qualcosa di così remoto, avulso da noi, che non ci può sfiorare o ledere.” Sempre
Lorenza Frisoni, 

“Antisemitismo, lager, crematorio….Erano per me concetti terribili ma distanti, che sape-
vo essere reali, ma che consideravo irreali nel mio inconscio, semplicemente perché rifiu-
tavo di ammettere che l’uomo potesse diventare un mostro…” scrive Andrea Baldacci
del Liceo Einstein.

Altre reazioni molto frequenti risultano l’incredulità, lo smarrimento di fronte a tanto male, 

“… quando ripenso a Mauthausen, mi rifiuto di credere a quello che ho visto e sentito:
colloco tutto ciò in un tempo lontano ed irreale. Eppure la mia razionalità mi dice….”
Manuel Giannotti – Liceo Artistico “Giovanni da Rimini”.

“Per un momento abbiamo perso quella fiducia che ritenevamo innata nell’uomo e ci
siamo sentiti sconfitti di fronte ai monumenti eretti a perenne ricordo dei deportati morti
nei campi.”, raccontano alcuni studenti del Liceo Scientifico Einstein,

ma anche il bisogno di conforto e di solidarietà, di un gesto o una parola che ridia spe-
ranza e calore:

“Quando abbiamo chiesto al signor Zuk se potevamo fare una foto con lui, mentre era-
vamo in posa, lui inaspettatamente ci ha abbracciate fortissimo … al centro di tutto que-
sto ci resterà questo abbraccio, un ricordo profondo e un gesto d’amore mille volte più
potente di un lager” sono le toccanti parole di Valentina Feletti e Giorgia Ficca, studen-
tesse del Liceo Scientifico Serpieri a cui fanno eco quelle di alcuni studenti dell’Istituto
Tecnico Industriale “Leonardo Da Vinci” che richiamano l’esigenza del conforto di un
contatto fisico:

“Abbiamo spesso sentito il bisogno di stringerci gli uni agli altri, di stare vicini…”

Traspare da questi testi, semplici e sinceri, uno schieramento ideale dei sentimenti, deter-
minato appunto da un approccio essenzialmente emotivo. Da un lato viene manifestata una
intensa commozione e compassione per le vittime, ma nel contempo si esprimono senti-
menti forti che servono per dare corpo al malessere ed esorcizzare la paura del male: l’o-
dio, la rabbia, il disprezzo, la ferma condanna dei colpevoli: i nazisti e la Germania di Hitler.
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“Pensando a tutto questo, si è pervasi da una profonda commozione, da un’angoscia
insanabile e, nello stesso tempo, dallo sdegno che su tutto ciò che dietro a questo mas-
sacro doveva celarsi”, scrive Nicoletta Cicchetti del Liceo Scientifico Einstein

Uno dei limiti delle visite guidate dei campi di concentramento e di sterminio è proprio
quello che il modo di presentare documenti, materiali e foto lascia intendere che sia un
gioco elementare distinguere le vittime dai carnefici. Se per le vittime il problema non
sussiste, essendo sufficientemente chiaro ricostruire le categorie dei deportati e dei con-
dannati allo sterminio, per i carnefici questo non è affatto semplice perché non può ridur-
si ai soli nazisti.
Chi sono quelli che i ragazzi dell’Istituto Magistrale “M.Valgimigli” definiscono “i barbari
carnefici, alimentati da chissà quali ideali e assurde follie..”?
Chi è quella che la studentessa Michela Lunghi del Liceo Linguistico Europeo chiama “la
belva umana”? E’ l’ufficiale SS che sorveglia il campo? E’ Adolf Hitler che ha organizza-
to tutto con i suoi fedeli collaboratori? E’ la Germania nazista che ha permesso tutto ciò?
O è anche il piccolo uomo comune, italiano o tedesco, francese o russo, che ha colla-
borato, ha taciuto, ha denunciato, ha messo il suo tassello nella macchina di sterminio?
Mi colpisce altresì il fatto che quasi nessuno studente di quelli che hanno prodotto
memorie nel triennio esaminato da Giorgio Giovagnoli abbia citato l’Italia fascista come
colpevole alla pari della Germania nazista nel progetto di deportazione e di messa a
morte di centinaia di migliaia di persone.
Si avverte una visione manichea della storia, certo con l’attenuante dell’ignoranza dei
ragazzi, non bene informati sugli eventi collegati alle visite ai lager, in particolare sul ruolo
svolto dall’Italia fascista.

“…il popolo tedesco paga con la vergogna i delitti consumatisi durante il III Reich…”
scrive Claudio Zaghini del Liceo Artistico “Giovanni da Rimini”.

Follìa, barbaro, bestiale, disumano sono termini molto frequenti nei testi dei ragazzi.
Definire il male come prodotto della follia e della non razionalità equivale a sottrarlo alla
possibilità che compaia nella nostra vita (essendo io, che vedo e condanno, sano di
mente e razionale) e relegarlo nel comportamento altrui, rendendo così impossibile il
riconoscerne i segnali premonitori.
Il rischio di sintetizzare troppo la storia e di presentare una visione tutto sommato rassi-
curante dei fatti (i buoni erano le vittime, i cattivi erano i criminali, basta stare dalla parte
giusta e problemi morali non ce ne sono) è espresso molto bene, ad esempio, da Paolo
Pecci del Liceo Scientifico Einstein che auspica una più puntuale esposizione delle moti-
vazioni che hanno reso concreto il progetto di sterminio:

“C’è il rischio di ritenere il razzismo un movimento slegato dal contesto storico e di con-
siderarlo un caso di follìa generale di un popolo che segue ciecamente le sue folli guide
piuttosto che lo sbocco tutto sommato preventivabile di una determinata situazione. In
questo modo si finisce per pensare irripetibile un fenomeno di questo tipo,… e nello
stesso tempo si presenta il pericolo di esaltare la grandezza, sia pure in un’accezione ine-
quivocabilmente negativa, in uomini che, al di là delle circostanze, furono, se non proprio
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comuni, quanto meno quasi sempre entro i limiti della normalità…”

Infine, le testimonianze dei nostri studenti dimostrano tanta attenzione e il massimo
impegno nel vivere intensamente il viaggio, ma d’altro canto anche tanta confusione in
testa e una conoscenza talvolta imprecisa dei fatti evocati, ad incominciare dal citare
continuamente Mauthausen come campo di sterminio invece che di concentramento.

Vediamo solo alcune delle inesattezze presenti nella raccolta in questione:
“i deportati venivano spogliati di tutto ciò che possedevano, separati da propri cari, rasati
a zero e marchiati con dei numeri di immatricolazione” (il tatuaggio venne imposto ai depor-
tati solamente nel campo di Auschwitz, salvo una parentesi a Buchenwald sulla pancia per
i politici di alcune nazionalità, ma certamente mai nei campi austriaci e negli altri ove il
numero era scritto su di una piastrina posta o al braccio su sulla giacca della divisa)
“tragedie come quella nazista” “l’olocausto nazista” (abbinamenti lessicali impossibili per
tale contesto)
“il signor Zuk, ebreo polacco” (non lo è e lo dice chiaramente quando parla alle scuole)
“Gli sguardi di tanti bambini inermi…” (il riferimento è collegato ai campi di Gusen e di
Mauthausen, pertanto è sbagliato).
“..il forno crematorio di Gusen… ci ha mostrato la crudeltà dell’Olocausto” (Olocausto,
anche se fuorviante rispetto a Shoah è un termine che si applica solo allo sterminio degli
ebrei e zingari d’Europa, è inaccettabile per Gusen)
“…camere a gas e forni crematori, luoghi di esecuzione capitale..” (impossibile, il forno
crematorio era uno strumento di smaltimento del cadavere, non uno strumento di messa
a morte come invece la camera a gas)
“Gli ebrei erano, dunque, diversi, riconoscibili come diversi e spesso orgogliosi della loro
diversità /…la peculiare diversità del popolo ebreo…” (che significa? Concetto pericolo-
so se non spiegato accuratamente; di quali ebrei si parla? Degli ebrei polacchi ashke-
naziti o degli ebrei italiani o francesi o tedeschi, perfettamente assimilati, spesso laici e
non distinguibili come diversi?)

Certo i motivi di tale disinformazione possono essere diversi e imputabili a diversi fatto-
ri. Ne cito solamente due: la mancanza di lezioni specifiche in classe sull’argomento,
solitamente affrontate a fine anno scolastico e l’impostazione stessa del viaggio che
puntando sul mostrare l’annientamento nazista nella sua totalità ha livellato le differenze
sostanziali della deportazione razziale e politica.
Ma cosa dire dell’educazione ricevuta da questi ragazzi? Cosa avranno mai letto, detto
o discusso a casa, nella scuola media, con gli amici?

Per concludere: dai discorsi recepiti dagli studenti emerge che il viaggio studio ai campi
di concentramento e di sterminio – se sufficientemente supportato dalla necessaria pre-
parazione storica, da un accompagnamento non tanto fisico quanto emotivo da parte
degli adulti, dalla mediazione indispensabile degli insegnanti - può veramente rappre-
sentare un’occasione didattica straordinaria per stimolare l’interesse e l’attenzione dei
più giovani verso le tematiche dell’intolleranza, della discriminazione, della violenza.
Naturalmente esistono tante altre esperienze migliori della nostra. L’importante è essere
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consapevoli dei propri mezzi, usarli con intelligenza e responsabilità ed evitare il più pos-
sibile la retorica, la generalizzazione o la pretesa di esaustività.

Certo, Auschwitz non è tutto, mille sono gli argomenti storici e di attualità importanti da
trattare pubblicamente. Ma forse, senza parlare di Auschwitz, è molto difficile essere
consapevoli di chi siamo oggi, se è vero che un popolo senza memoria non ha futuro.

Laura Fontana





La strage degli innocenti

Progetto vincitore del concorso

per l’assegnazione di due viaggi-studio ai ghetti ebraici di Venezia e Trieste, alla Risiera
di San Sabba e al memoriale delle foibe di Bassovizza, rivolto a classi delle scuole medie
inferiori e superiori del Comune di Rimini, disponibili a svolgere un itinerario didattico sui
temi del pregiudizio antiebraico, dell’Italia fascista e/o della seconda guerra mondiale. 

la giornata della Memoria



"Le immagini fotografiche pubblicate a corredo del progetto "la strage degli innocenti"
si diversificano parzialmente da quelle scelte dagli autori. Tratte da alcune pubblicazioni
straniere non è stato infatti in alcun modo possibile reperire alcune delle immagini origi-
nali, che sono state sostituite interpretando lo spirito che ne aveva originariamente moti-
vato la scelta."

Si è scelto anche, per entrambi i progetti, di rispettare i testi originali redatti dai ragazzi
anche dove presentavano errori di trascrizione.
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Classe III G
Gli autori:

Annese Vito
Annibali Erica
Baiocchi Veronica
Bizzocchi Lorenzo
Capi Leonard
Casagranda Stefano
Cavalieri Mirko
Collina Francesca
Conti Eugenio
Felici Alice
Forlani Nicolò
Giustizieri Azzurra
Guastalla Letizia
Imerovsky Reuf
Luzzi Laura
Madani Daniel
Maestri Vanessa
Marconi Cinzia
Meneganti Francesca
Migani Luca
Molari Federico
Montanari Stefania
Pagliarani Stefano
Pantani Luca
Pozzi Andrea 
Spinelli Letizia
Zannoli Giulio
Prof. Luisa Barbiani
Prof. Emanuela Malatesta

Anno scolastico 2000-2001
Scuola Media “D. Alighieri - Fermi” Rimini
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“Solo conservando la memoria di
un passato che non potrà mai essere
compreso veramente fino in fondo
potremo coltivare la speranza di una
riconciliazione fra coloro che sono
stati separati.”

Gershom G. Scholem
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“LA STRAGE DEGLI INNOCENTI” scritto da noi ragazzi della III G della scuola media
Dante Alighieri- Fermi di Rimini non ha nessuna pretesa culturale o storica.. Qui trove-
rete riportati scritti, testimonianze, vedrete fotografie che parlano di un periodo che a
noi, non avendolo vissuto, sembra tanto lontano. Questo libro è il risultato di una lettu-
ra e ricerca che ci ha educato e ammoniti affinché ciò che è accaduto non debba più
ripetersi.
Stiamo vivendo un periodo di decadimento di valori umani e morali, per cui attraverso
queste pagine vogliamo invitare i ragazzi della nostra età a riflettere, perché “dietro ad
ogni ebreo mandato a morire c’è un delatore o un opportunista o il silenzio di chi non ha
avuto niente da dire.”

Gli alunni della classe III G
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“Si discorre dell’uguaglianza
per ottenerla in generale; si
fanno poi infinite discussioni 
per negarla in particolare.
Deve essere di tutti, ma si concede
solo ad alcuni.”

(V. Pareto)
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Parte prima
LA STORIA
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capitolo I

COSì HANNO DETTO…..

1. Gli ebrei
“L’ebraismo non è una religione: è una storia, un’etica, un modo di vivere.” (S.Serge Amar)
“Chi non è mai stato perseguitato non è ebreo.” (Talmud, testo ebraico)

Essere ebreo
“L’ebreo è una persona discesa dal popolo che scelse la religione del giudaismo.
Originariamente il gruppo era una setta religiosa, ma siccome fu un popolo di pastori,
ebbe una omogeneità culturale (etnica).E’ certamente errato pensare agli ebrei come a
una razza. Essi non rappresentano neppure un “tipo” nell’ambito del ceppo caucasico.
Una certa fissità nelle loro caratteristiche fisiche  è dovuta al fatto che nella religione in
cui ebbe origine l’ebraismo era comune. Ma  questo “tipo” comprendeva anche molti
altri popoli che non erano ebrei.” (G.W. Allport 1897-1967)

Dignità di essere ebreo
“Se io fossi della razza cui è appartenuto il nostro salvatore, più che vergognarmene me
ne glorierei.” (H.Heine 1797-1856)

Fierezza di essere ebreo
“Sì, sono un ebreo, e quando gli antenati del molto onorevole Signore erano brutali sel-
vaggi su un isola sconosciuta , i miei erano sacerdoti del tempio di Salomone.” (B.
Disraeli 1804-1881)

L’ebreo e gli altri: natura comune
“Non ha occhi un giudeo? Non ha un giudeo mani, organi, membra, sensi, affetti, pas-
sioni? Non si nutre dello stesso cibo di un cristiano e non è ferito dalle armi, afflitto dagli
stessi morbi, guarito dagli stessi rimedi? Non ha freddo e caldo per la stessa estate e
inverno? Se ci pungete non sanguiniamo? Se ci sollecitate non ridiamo? Se ci avvele-
nate non moriamo? E se ci fate torto non ci vendicheremo? Se siamo come voi per il
resto in questo vi rassomiglieremo.”     ( W. Shakespeare 1564-1616)

L’ebreo e la razza
“Non è la razza che fa un ebreo, è la vita.” (Svevo 1861-1928)

L’ebreo Freud
“In quanto ebreo, ebbi la fortuna di essere libero dai molti pregiudizi che ottenebrano in
altri l’uso dell’intelletto; e come un ebreo ero preparato ad occupare il mio posto all’op-
posizione, nonché rinunciare fin da principio a stabilire buoni rapporti con la “maggio-
ranza compatta”. ( S. Freud 1856-1939)
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2. Contro gli ebrei
“Il più abominevole della terra … ignorante e barbaro che… accoppia la più sordida ava-
rizia  alla più odiosa superstizione”. (Voltaire  1694-1778)

“Se un errore giudiziario c’è è quello commesso dall’Assemblea Nazionale  del 1791 ,
quando concesse la cittadinanza agli ebrei”. (Civiltà cattolica 1898) 

“Sulle orme di Heine , penso che l’ebraismo non sia né una religione né una razza, né
una nazione ,né una civiltà, né una cultura o altra cosa del genere  bensì una disgrazia
da sopportare con coraggio”. (G. Volghera)

“Nessun popolo del mondo lascerebbe vivere l’ebreo se improvvisamente capisse ciò
che egli è e ciò che egli vuole: gridando di orrore, si precipiterebbero ad ammazzarlo “.
(A.Rosenberg 1893- 1946)

“Che Dreyfus sia capace di tradire lo deduco dalla sua razza”. (M.Barrès)

“Per la vita, perché il nostro paese possa durare , ripuliamo, senza ritardi, la cancrena
ebrea : sbarazziamoci di questa verminaia ,  come si fa delle cimici e dei topi”. (“Le pays
libre”1941)

“La scoperta del virus ebraico è una della più grandi rivoluzioni realizzate nel mondo. La
lotta che facciamo  è della stessa natura  di quella fatta il secolo passato da Pasteur e
da Koch. Quante malattie nascono dal virus ebraico….ritroveremo la salute solo elimi-
nando gli ebrei”. (A.Hitler 1889-1945)

“Tutto ciò a cui l’uomo aspira verso l’alto( religione, socialismo, democrazia ) è per  l’e-
breo soltanto il mezzo per soddisfare la sua brama di denaro e di dominio. Ogni sua atti-
vità si risolve in una tubercolosi razziale per i popoli”.
(A.Hitler 1889-1945)

“Dopo la lotta rimangono solo gli esseri inferiori poiché i migliori sono tutti caduti”.
(A.Hitler marzo 1945)

“L’ebreo ha rovinato la nostra razza tedesca, ha fatto marcire la nostra forza, ha minato
la nostra morale e ha spazzato le nostre energie ….L’ebreo è il demone personificato
della decadenza…..inizia la sua opera di macellaio nei popoli”. (J.Goebbels 1897 -1945)

3. Persecuzione per nascita
“Per la prima volta , forse, degli esseri umani sono perseguitati ufficialmente non per ciò
che fanno, ma per ciò che sono: espiano il loro “essere” e non il loro “avere”, non delle
azioni , un’opinione politica o una fede, ma la fatalità  di una nascita “. (V.Jankelevitch
1903-1985)
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Shoah
Una volta un imbianchino di nome Adolf Hitler disse in una birreria: ”Se un giorno andrò
al potere, la prima cosa che farò sarà distruggere il popolo ebraico”. Alcuni anni dopo
l’imbianchino andò al potere e mise in moto una macchina che assassinò i nove decimi
del popolo ebraico in Europa.

Questo assassinio di massa si chiama in ebraico Shoah. Avvenne durante la Seconda
Guerra Mondiale, nello scorso millennio. In quella guerra morirono circa 25 milioni di
esseri umani.

“Non si era mai verificato prima che uno stato con l’autorevolezza del suo capo avesse
deciso e annunciato lo sterminio, possibilmente senza eccezioni, di un determinato
gruppo di esseri umani, inclusi vecchi, bambini e perfino lattanti”. (E. Jackel)
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PER RICORDARE

Se questo è un uomo

Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si faccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

Primo Levi
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Parte seconda
IL NAZI-FASCISMO
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Hitler e Mussolini durante un tour a Firenze sull’auto decapotabile, nel maggio 1938.



capitolo II

IL PENSIERO TEDESCO

Per capire fino in fondo l’anima tedesca bisogna spiegare “le radici sociali, umane del
carattere del popolo tedesco che si rivela nel bene e nel male”. Bisogna tornare indietro
alle crociate contro gli Ussiti, che predicavano l’uguaglianza, la libertà, l’abolizione dei
feudi, delle monarchie, dei principati e l’applicazione della legge di Dio e contro i quali
non si erano mai visti tanti odi, tanti furori e tante carneficine. Bisogna tornare indietro a
Lutero che ufficialmente teorizza l’Assolutismo tedesco e che, nel suo santo furore, ordi-
na di “ammazzare e massacrare liberamente”. Con l’avvento del Romanticismi i lettera-
ti, i musicisti teorizzano la grande Germania e gli scienziati si buttano alla caccia per tro-
vare il “grande tedesco”. E la scienza tedesca crea “l’ariano”, appunta i suoi studi sulla
razza bianca perché anche tra i bianchi vi sono razze superiori. E “gli ariani tedeschi
sono una razza superiore”. Il concetto di “ariano” diventa un dato storico sancito dalla
scienza. Dal concetto di grande arianesimo si passa a quello di Grande Germania. Anche
la cultura tedesca diventa “superiore”. “La Germania supera ogni altro popolo, realizza
una cultura superiore”. (Novalis)
“La Germania ha la missione di castigare e guarire le depravazioni dei popoli”(Lange)
“Senza dubbio la Germania è la Provvidenza designata a risolvere il grande problema di
dirigere le sorti del mondo” (List)
“Sì, tutti gli uomini derivano dalle scimmie, ma gli ariani tedeschi, per le loro origini, si
riallacciano direttamente agli dei” (Wagner)
“Il popolo tedesco ha sempre ragione poiché è il popolo tedesco”. (R.Tannenberg)
“Chi non capisce queste cose è un nemico della nazione e non è degno di vivere. Gli ebrei
non possono capirle, sono per natura inquinatori del puro sangue germanico” (Goebbels)
“Dio vi ha chiamato a civilizzare il mondo: Voi siete il sale della terra ed è per virtù tedesca
che il mondo guarirà…..io vi conduco verso tempi magnifici”. (ai soldati) (Guglielmo M).

I tempi magnifici cominciano il 1° agosto 1914.
I tempi magnifici danno al mondo 9 milioni di morti, milioni di mutilati, distruzioni enormi.
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capitolo III

LA CULTURA NAZISTA

Mein Kampf
Il Mein kampf (la mia battaglia) di Hitler è il vangelo delle SS, il catechismo della gioven-
tù hitleriana, la Bibbia del popolo tedesco, la più feroce e   sanguinosa teorizzazione del-
l’antisemitismo. Esso pone alle fondamenta di ogni politica tedesca l’esistenza di una
“razza ariana superiore”, di una ”razza tedesca di padroni” che dovrà essere  la padro-
na del mondo.
Per espandere la Germania, dice Hitler, bisogna “avere come nemico mortale la Francia”
e “conquistare in Europa nuovi territori”.
Per divenire potenti bisogna seppellire Versailles. “Versailles è uno scandalo e un insuc-
cesso umiliante ed è inconcepibile ladrocinio del nostro popolo”. Bisogna annientare gli
ebrei “l’ebreo è sanguisuga del popolo”, “l’ebreo vende la nostra patria”, “sua intenzio-
ne è quella di portare all’estrema sventura il nostro popolo” e “il suo obiettivo è quello di
impadronirsi della terra”.
“La vittoria sta nella lotta”…..concedendo il comando a “quelli che hanno avuto dalla
Natura particolari facoltà”. Per vincere occorre “una sola guida (Führer) un solo individuo
che abbia la responsabilità, l’autorità e il comando”.

Adolf Hitler
Nasce a Braunan am Inn nel 1889.Austriaco di nascita, figlio di un doganiere, trascorre
la giovinezza a Linz. Hitler lascia ben presto la scuola, è uno studente medio, e, alla
morte del padre e della madre, vive dei modesti guadagni di decoratore e di pittore dilet-
tante. Facile preda delle idee antisemitiche e della teoria del superuomo accoglie lo
scoppio della guerra con la speranza che ne sarebbe sorta una grande Germania. Si
arruola, diviene caporale e ottiene due croci di guerra. Nel 1919 gli viene affidato il com-
pito di svolgere gli incarichi sul partito dei lavoratori tedeschi e in sei mesi ne diviene il
capo. Abile nel circondarsi di collaboratori efficienti e fanatici, assume come programma
la dottrina razzista e antidemocratica. Cerca in ogni modo di conquistare il potere con il
suo partito che acquisisce sempre più voti. Il 30 gennaio 1933, con l’appoggio dell’e-
sercito, viene investito ufficialmente della carica di cancelliere. In poco tempo si sbaraz-
za dei collaboratori colpevoli di scetticismo verso i piani di conquista nazisti e affida la
gestione interna ai suoi uomini più fidati preoccupandosi solo della politica estera.
Dittatore assoluto, convinto di essere un abile stratega, si autonomina comandante
supremo durante la II guerra mondiale. I generali si rendono conto ormai che Hitler sta
portando la Germania allo sbaraglio,  vengono orditi complotti per ucciderlo, ma egli
sfugge alla bomba posta nel suo ufficio e fa giustiziare gli organizzatori dell’attentato.
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Sordo ad ogni sollecitazione che invoca la fine dell’ormai inutile guerra, di cui la politica
nazista è la principale responsabile, così come si è resa responsabile del massacro di
milioni di ebrei, assiste al crollo della Germania. Si uccide nel bunker della cancelleria di
Berlino il 30 aprile del 1945 all’arrivo dei soldati russi..

L’ascesa di Hitler
Il 30 gennaio1933 Hitler diventa cancelliere, ma non ha ancora potere assoluto. È a capo
di un governo di coalizione con i conservatori, in cui i nazisti sono in minoranza. Tuttavia
ben presto realizza una serie di cambiamenti istituzionali che portano all’eliminazione del
pluralismo politico e sociale in Germania e alla concentrazione del potere nelle sue mani.
Questi cambiamenti sono indicati col termine di GLEICHSCHALTUNG (SINCRONIZZA-
ZIONE).
Dalla primavera del 1933 i nazisti prendono varie misure per rafforzare il loro potere:
viene messa in atto un’epurazione della burocrazia dagli oppositori politici e dagli ebrei,
vengono aboliti i sindacati autonomi dei lavoratori, sono sciolti i partiti politici, in parti-
colare quello comunista e sono aboliti i Lander. . Un evento fondamentale è la morte di
Hindenburg il 2 Agosto 1934, all’età di 87 anni. Hitler fonde la carica di presidente con
quella di cancelliere e si autonomina “Führer e cancelliere del Reich”. La stessa sera, per
ordine di Reichman ciascun uomo del reggimento giura davanti alla bandiera: “Con que-
sto sacro giuramento giuro innanzi a Dio di obbedire incondizionatamente ad Adolf
Hitler, Führer del Reich e del popolo tedesco, comandante supremo delle forze armate
e di essere pronto ad offrire in ogni momento, da bravo soldato, la mia vita per tenere
fede a tale giuramento”.
Il giuramento non è fatto allo stato ma alla sua persona.
Con questo giuramento di obbedienza sono state commesse tutte le violenze, tutte le
atrocità, tutte le infamie e tutti gli orrori. Egli diventa capo supremo. Nel 1936 il capo
delle SS riunisce nelle sue mani il comando della polizia giudiziaria e di quella politica,
creando un apparato che imprigiona, tortura e uccide senza controllo.
Dice Himmler: “Nessuno può  far parte delle SS che abbia il più piccolo difetto fisico, sia
pure un dente stuccato. Così siamo in grado di mettere insieme gli elementi più splen-
didi della nostra razza”.
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capitolo IV

Di se stesso Hitler scrive:
“Il nostro compito è fornire un dittatore, quando verrà, e un popolo che sia maturo per
lui. E’ necessario che da un esercito di milioni di uomini esca un Uomo”.   

Di lui dicono:
Van Der Bruck: “Noi abbiamo bisogno di un Führer”

Il principe di Hoenlohe: “Adolf Hitler è il nuovo redentore” 

Boettler: “La sua bontà è veramente la volontà di Dio”

Goebbels: “Come i cattolici considerano il papa infallibile, così noi crediamo che il Führer
è infallibile”.

Höss: “Il Führer ha sempre avuto ragione e avrà sempre ragione”.

Il grido delle adunate naziste: “Adolf Hitler è la Germania e la Germania è Adolf Hitler”.
“La Germania sopra tutti” “Deutchland, Deutchland uber alles!”.

Rauschining: “Hitler è un invisibile Iddio del destino e del sangue” 

………E Hitler fu il creatore di un destino di sangue.           
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Adolf Hitler
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Hitler dutante una manifestazione del partito politico a Norimberga con
Hermann Goering.

Il cancelliere Adolf Hitler, a fianco delle truppe d’assalto in marcia a Bückeburg,
vicino a Hanover, nel 1934.
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Reparti delle SA sfilano a Norimberga.



capitolo V

I GIOVANI E HITLER

Scrive Hitler:” La gioventù tedesca del futuro deve essere snella ed agile, veloce come
un levriero, forte e dura come l’acciaio Krupp. Non occorre che abbia alcuna prepara-
zione culturale. La conoscenza guasta i miei giovani. Una gioventù attiva, determinata e
dominatrice, ecco ciò che voglio”.
Prima dell’ascesa di Hitler la scuola, che in Germania è una delle migliori e più dure
d’Europa, con maestri e professori profondamente conservatori e antisemiti, si rileva un
terreno fertile per  la propaganda  nazista. All’inizio sono allontanati gli insegnanti di ori-
gine ebrea, le donne sposate, per le quali si prevede un futuro da fedeli madri e mogli, e
i dissidenti. Nel giro di pochi anni gli studenti, spontaneamente, iniziano a bruciare i libri
“sgraditi” che vengono sostituiti da libri sulla vita del Führer, racconti a fumetti  antise-
miti e libri di matematica con problemi relativi alla guerra. L’attività scolastica principale
è la ginnastica. Le ore dedicate ad essa vengono raddoppiate e la letteratura è consi-
derata un’espressione artistica pericolosa perché è legata alla libertà di pensiero. Per
superare gli esami basta conoscere le teorie relative alla superiorità della razza ariana.
Scopo primario del nazismo è il controllo delle giovani menti sia a scuola che al di fuori.
Vengono creati collegi chiamati istituti per l’Educazione politica nazionale, i NAPOLA. Da
questi istituti fiorisce la dirigenza delle Waffen SS.
Alla fine degli anni ‘30 il regime organizza dei centri di specializzazione  destinati ai
migliori  diplomati  nelle scuole di Hitler. Si chiamano Castelli dell’Ordine, si praticano riti
medioevali, le lezioni comprendono la conoscenza dell’ideologia nazista ed estenuanti
prove fisiche. 
Le donne fanno parte invece della Lega delle Fanciulle (10-14 anni) e delle Giovani
Tedesche (14- 18 anni) dove la materia di studio riguarda le pratiche domestiche. La
donna tedesca deve essere in carne, vestire in modo pudico e avere lunghe trecce.
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Trombettieri
La Gioventù hitleriana maschile compren-
deva due fasce di età: dai 10 ai 14 anni e
dai 15 ai 18.

Giovani salutano con il braccio teso.
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Giochi ed esercitazioni. Rituali e addestramento dei giovani erano un condensato di romantici-
smo,dai tratti pagani, militarismo e patriottismo esasperato. 

Tutte le ragazze di 10 anni si iscrivano al BDM!
Manifesto con una allegra esponente del Bund
Deutscher Mädel ritratta secondo i canoni della
bellezza giovanile nazista.

Giovani membri di un gruppo nazista
espongono orgogliosamente le bandiere 
in un campo vicino a Berlino, nel 1940.
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La famiglia dei contadini Kalenberg di Adolf Wissel
Le arti figurative ebbero il compito di diffondere il sentimento di appartenenza alla “comunità
popolare” basata sulla supremazia ariana. 
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capitolo VI

LA MACCHINA DELLA PROPAGANDA: JOSEPH  GOEBBELS

L’avvento del nazismo e il mantenimento del potere da parte di Hitler lo si deve alla mac-
china della propaganda, dietro alla quale c’è un geniale manovratore: Joseph
Goebbels,”Herr Doctor”, l’uomo più fedele del Führer. Nasce in Renania da una famiglia
cattolica, è molto piccolo quando una forma di poliomielite gli rende una gamba più
corta dell’altra di 8 cm. A causa di ciò non partecipa alla guerra ma, quando raggiunge
il potere, il suo deficit fisico viene spiegato come una conseguenza di una ferita di guer-
ra. E’ un esperto dell’equivoco, “qualsiasi bugia, se ripetuta frequentemente, si trasfor-
merà in verità”. Dice di se stesso: “ Sono un predicatore, un apostolo, un trascinatore
della folla e i lavoratori sono come cera nelle mie mani”.
La Germania non ha glorie antiche come la Grecia, come Roma. Bisogna crearle. Si sco-
vano mitologie, leggende, fiabe. Il partito ha bisogno di canti, eroi e martiri. Il capolavo-
ro di Goebbels è la creazione del mito di Horst Wessel che diventa il soggetto della
Canzone di H.W., inno del partito e secondo inno nazionale della Germania. Nel suo gior-
nale  “Der angriff” (l’attacco), lancia lo slogan “Ein Volk, Ein Reiche, Ein Führer”, un popo-
lo, un impero un capo. L’arma principale di cui si serve per la sua azione propagandisti-
ca è la radio che diventa la voce del regime in ogni casa tedesca. La radio inoltre per-
mette a Goebbels, piccolo, minuto e zoppo, di mascherare la sua condizione fisica che
è l’esatto opposto del mito ariano, di far sentire la sua voce profonda e affascinante e di
usare l’ironia. Il passo definitivo verso il potere assoluto è la sua nomina a ministro della
propaganda del nazismo e dell’Illuminazione del popolo (Volksaufklarung), con cui riesce
ad avere il monopolio della propaganda su radio, cinema, teatro e musica. La propa-
ganda nazista, le musiche di Beethoven, Wagner e, più tardi, programmi di divertimento
sono trasmessi alla radio tedesca che, con una stazione a onde corte, trasmette all’e-
stero. In 10 anni le stazioni radio diventano 130, diffondono 279 bollettini di informazio-
ne in 53 lingue. Anche il cinema è un importante macchina della propaganda di
Goebbels. Herr Doktor è appassionato di film, censura lui stesso i film americani, non
permette la visione di Tarzan perché l’eroe è svestito ed invece trasmette film antisemi-
ti come Suss l’ebreo. 
Gobbels vuole  gestire anche la stampa. Unisce le diverse agenzie in una sola, la DNB
(Deutschs Nachrichten Bureau) e stabilisce le “conferenze stampa”  quotidiane attraver-
so le quali suggerisce ai direttori cosa dire.   
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Propaganda antisemita su “Der Sturmer” e Süss l’ebreo.
Il film, realizzato per volere di Goebbels nel 1940, aveva il preciso intento di istillare nei
tedeschi l’odio verso gli ebrei. 



Decalogo di comportamento verso gli ebrei:

1 Gli ebrei sono la nostra rovina. Essi hanno appiccato e condotto la guerra presen-
te. Con essa  vogliono distruggere il Reich tedesco è il nostro popolo. Bisogna
mandare all’aria questo piano.

2 Non c’è differenza fra ebreo ed ebreo. Ogni ebreo è  nemico giurato del popolo
tedesco. Se egli non mostra la sua inimicizia nei nostri confronti è solo per viltà o
furbizia, perché essa non  alberghi nel suo  cuore.

3 Ogni soldato tedesco che cade in questa guerra passa sul conto debiti degli ebrei,
sono essi che lo hanno sulla coscienza e per questo essi dovranno anche pagare.

4 Chi porta la stella giudaica è designato come nemico. Chi intrattiene ancora con lui
rapporti privati è uno di loro e deve essere valutato e trattato come un ebreo, egli
merita il disprezzo del popolo intero che nel momento più duro ha vilmente e vol-
garmente piantato in asso per passare dalla parte di coloro che lo odiano.

5 Gli ebrei godono la protezione del nemico straniero non c’è nessun altro bisogno
per provare il loro ruolo distruttivo nei confronti del nostro popolo.

6 Gli ebrei sono messaggeri del nemico tra noi. Chi si pone dalla loro parte passa in
guerra dalla parte del nemico.

7 Gli ebrei non hanno alcun diritto a comportarsi come se avessero i nostri stessi
diritti. Quando vogliono prendere  la parola per la strada, nelle file dinanzi ai nego-
zi, nei mezzi di trasporto, bisogna indurli al silenzio, non soltanto perché  hanno in
linea di principio torto, ma perché sono ebrei e come tali non hanno alcuna voce in
capitolo nella comunità .

8 Se gli ebrei ti accostano facendo leva sul sentimento, sappi che questa è una spe-
culazione sulla tua capacità di dimenticare: mostra subito loro che tu vedi i loro
nascosti propositi e puniscili con il disprezzo.

9 Dopo la vittoria il nemico decente avrà il diritto alla nostra magnanimità. Ma l’ebreo
non è un nemico decente.

10 Gli ebrei portano la responsabilità della guerra. Con il trattamento che noi infliggia-
mo a loro non patiscono alcun torto. Lo hanno più che meritato. Sbarazzarsi defi-
nitivamente di loro è  affare del governo; tutti hanno il dovere di apprezzare le misu-
re dello stato contro gli ebrei, difenderle nei confronti di chiunque e di non farsi fuor-
viare, nella chiara consapevolezza della loro nocività, da nessuna manovra e nes-
sun ammiccamento  degli ebrei.    

Joseph Goebbels
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Parte terza
GLI UOMINI DEL FÜHRER
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Hermann Goering
Collaboratore di Hitler vive di morfina, arte, potere e omicidi politici.
Condannato a morte dal tribunale di Norimberga, si uccide in carcere nel 1946.
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Joseph Goebbels nasce nel 1897. 
Ministro per la propaganda dal 1933, promuove la diffusione dei miti nazisti.
Nel 1945, a pochi mesi di distanza dalla morte di Hitler, si suicida dopo aver
ucciso la sua famiglia.
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Heinrich Himmler
Comandante delle SS (Schutz-Staffen) squadre di protezione.
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Adolf Eichmann 
Colonnello delle SS e “Il tecnico della morte” nasce nel 1906. 
Organizzatore dei treni per i campi di sterminio.
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Rudolf Höss
Ufficiale delle SS, è per due anni il comandante di Aushwitz, in cui vengono
uccisi circa due milioni di ebrei. Processato da un tribunale polacco viene
condannato a morte. In carcere, in attesa dell’esecuzione scrive il suo
memoriale, che ci permette di cogliere la contraddizione tra l’enormità dei
delitti e delle giustificazioni addotte.
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Mengele

Josef Mengele nacque il 16 maggio 1911 a Gunzburg, una città sulle rive del Danubio. Il
padre era orgoglioso perché avrebbe potuto avere l’appoggio del figlio che avrebbe con-
tinuato la sua opera. Dieci anni prima egli aveva aperto una fabbrica di utensili agricoli,
la 'Mengele e figli', e la maggior parte degli abitanti della città erano divenuti suoi impie-
gati. Mengele trascorse la prima giovinezza molto solo. Infatti tutte le sue amicizie erano
accuratamente selezionate dal padre. All’età di 19 anni se ne andò a Monaco per stu-
diare filosofia. Dal 1931 entrò a far parte degli "Elmi d’acciaio". Una sera i suoi amici
nazionalsocialisti lo trascinarono a una riunione. Qui un ometto prese la parola e la sua
presenza suscitava un grande fervore. Fu conquistato da quest’uno che altri non era che
Adolf Hitler. Si laureò in filosofia a Monaco, per andare a Francoforte a studiare medici-
na. Nel 1938, a 27 anni, ottenne il diploma di dottore. Si arruolò nelle SS, la legione

Führer. Scoppiò però la guerra riuscì a farsi trasferire
nell’amministrazione dei campi di concentramento. Nel
maggio del 1943 arrivò ad Auschwitz, aveva 32 anni.
Qualche mese dopo divenne medico capo di Auschwitz-
Birkenau. Mengele aveva ormai diritto di vita e di morte
su centinaia di migliaia di uomini, donne, di bambini di
tutte le origini.
Nel campo per malati non c’era posto, la gente doveva
o lavorare o morire. L’ospedale doveva essere il luogo in
cui si recuperavano le forze di lavoro ancora utilizzabili.
A Mengele toccava designare i detenuti abili al lavoro e
quelli che era inutile mantenere in vita. In quel periodo
notò che il sovraffollamento, la fame, il freddo, le tortu-
re, avevano fatto sviluppare delle malattie estremamen-
te “curiose”. 
Mengele si riteneva investito di un potere quasi divino
sui prigionieri.
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capitolo VII

IL FASCISMO

La guerra mondiale è passata.
La guerra bella, santa, rigeneratrice è stata tragica e amara.
E’ esaltata da D’Annunzio e da Mussolini, dai ministri e dai governi “La guerra ha chia-
mato le masse proletarie alla ribalta. Ha spezzato le loro catene.” dice Mussolini. La rivo-
luzione, però, non è avvenuta, il momento dei giovani non è arrivato. Le masse proleta-
rie non hanno spezzato le loro catene.
I contadini del sud  chiedono la terra , gli operai del nord, occupano le fabbriche; l’eco-
nomia borghese è in crisi perché non ci sono più le commesse militari e la borghesia si
rende conto che è necessario un governo forte, uno stato forte.
Contro le proteste dei lavoratori, dei loro sindacati, dei loro partiti, gli agrari e gli indu-
striali sguinzagliano bande armate.
Le prime squadre con gagliardetti neri, con il teschio della morte, scorrono città, paesi e
campagne. I loro strumenti sono manganello, olio di ricino, pugnali, bombe a mano. Si
mettono a fiamme  giornali, sedi di partito, camere di lavoro, studi professionali. Lo
squadrismo è iniziato. 
Nell’aprile 1919 la fondazione del Fascismo trova i suoi finanziatori nei magnati dell’in-
dustria italiana  che fornisce i milioni necessari per la marcia su Roma del 1922. Lo stato
fascista acquisisce un potere assoluto ”Chi non è con Noi è contro di Noi” “Farò del par-
lamento, di quest’aula sorda e grigia, un bivacco di manipoli”.
Mussolini non si accontenta dell’investitura del potere. Scatena le sue bande, le elezio-
ni si fanno con una lista unica e all’insegna del “Santo Manganello”. La reazione vince la
libertà di parola, di stampa, di riunione,  di associazione, di sindacato, di sciopero, di
partito e di voto. Si vietano e si bruciano i libri sovversivi. “Tu sei tutti noi”, “Bisogna
cementare con il sangue la nazione”. Gli italiani vedono splendere alta e diritta una
volontà  fiammeggiante: Benito Mussolini.
Nel 1927 scrive il filosofo Gentile “La via è lunga, aspra ed erta ma il popolo vi si è incam-
minato con la fede e la passione che si è impossessata dell’animo della folla e di cui non
vi è esempio nella storia. Cammina stretto ad una disciplina che non si era mai cono-
sciuto, senza esitare, senza  discutere, con gli occhi dell’uomo dalla tempra eroica, dalle
doti straordinarie e mirabili dei grandi guidatori di popoli . Egli va innanzi sicuro, avvolto
in un’aura di mito, quasi uomo, segnato da un dio instancabile e infallibile, strumento
adoperato dalla Provvidenza per creare una nuova civiltà”.
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Benito Mussolini



Benito Mussolini
Nasce a Pavia di Predappio nel 1883, figlio di Alessandro, fabbro, e di Rosa Maltoni,
maestra elementare, vive un’infanzia modesta. Consegue nel 1901 il diploma di maestro
elementare. Si iscrive al Partito Socialista Italiano, emigra nel 1902 in Svizzera per evita-
re il servizio militare, rientra in Italia nel 1904 e continua la sua attività nel partito socia-
lista. Mussolini si unisce senza vincoli matrimoniali, né civili né religiosi, con Rachele
Guidi e da essa, nel settembre 1910, ha una figlia, Edda, poi nascono Bruno, Romano,
Anna Maria. Nel 1915 si sposa con rito civile e religioso. La federazione socialista di Forlì
gli offre la direzione del settimanale “Lotta di classe” e appare l’uomo più adatto ad
impersonare il rinnovamento politico del partito socialista.
Allo scoppio del conflitto si rivela neutrale, ma, nel giro di qualche mese, si schiera su
posizioni interventiste a fianco dell’Intesa. Viene espulso nel 1914 dal P.S.I., è richiama-
to alle armi nel 1915 e, dopo essere stato ferito nel febbraio del 1917, viene congedato
e ritorna a dirigere il giornale “Popolo d’Italia”. Il 23 marzo del 1919, a Milano, fonda i
Fasci di Combattimento. Ottiene sempre più adesioni e favori da agrari e industriali. Nel
1922, dopo la “marcia su Roma”, forma il governo. Nel 1924 consolida il suo potere e
nel 1925 rivendica ogni responsabilità politica e morale dell’ uccisione del deputato
socialista G. Matteotti. E’ fatto oggetto di una serie di attentati ai quali riesce sempre a
sfuggire. Nonostante la formazione di un regime dittatoriale, Mussolini accresce la sua
popolarità realizzando, attraverso i Patti Lateranensi del 1929, la conciliazione fra lo
Stato Italiano e la Santa Sede. Un’incessante propaganda lo trasforma in un semidio che
ha “sempre ragione”.
Perde, però, il contatto con i problemi quotidiani. In politica estera, desiderando rinno-
vare la potenza e il prestigio della nazione rivisitando il culto della romanità, tiene un
comportamento contraddittorio. La conquista dell’Etiopia nel 1935 lo inimica con la
Bretagna, la Francia e la Società delle Nazioni, per cui firma il “Patto d’Acciaio” con la
Germania. Nel 1940 entra in guerra e, dopo una serie di insuccessi, è arrestato dal Re
Vittorio Emanuele III e mandato a Ponza, poi alla Maddalena e infine a Campo
Imperatore.
E’ liberato dai tedeschi e si insedia a Salò, capitale della nuova Repubblica Sociale
Italiana (1943). Ogni potere è ormai perso. Travestito da militare tedesco, insieme con la
compagna Claretta Petacci, cerca di fuggire, ma è riconosciuto dai partigiani e il 28 apri-
le 1945 viene giustiziato.                                                                                
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Galeazzo Ciano
Diplomatico e uomo politico (Livorno 1903 - Verona 1944). Figlio di Costanzo e genero di Mussolini,
ricoprì le cariche di ministro della cultura popolare (1935) e degli Esteri (1936-1943) attestandosi su
posizioni antitedesche dopo lo scoppio della guerra. IL 25 luglio 1943 fu tra coloro che votarono
l’ordine del giorno Grandi. Processato e condannato dal tribunale speciale di Verona, fu fucilato.



La cultura fascista
Il fascismo trova nelle grandi masse popolari un vero vuoto di cultura. Una percentuale
alta degli italiani è analfabeta. La cultura è nelle mani delle classi dirigenti e gli intellettua-
li continuano a guardare indietro, chiusi nella torre d’avorio della cultura classica. Il fasci-
smo non ha né dottrina né cultura  e trova solo debolissime e sporadiche resistenze.
Librerie, giornali, sedi sindacali e di partito vengono distrutti. 
“Vale  più uno squadrista che un professore”                                    
“C’è più cultura in una manganellata che nello scribacchiamento di un intellettuale”
“Le caserme sono una grandissima e fortissima scuola e la scuola deve avere lo spirito

di disciplina della caserma.”
Nel 1926 si fonda l’Istituto Nazionale di cultura fascista.
Nel 1930 si fonda la scuola di Scienze Corporative.
Nel 1934 il Ministero della Stampa e Propaganda.

I giovani
“Giuro di eseguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e se necessario
con il mio sangue, la causa della Rivoluzione Fascista”. 
Il “Credo Fascista”:
“Credo nel sommo Duce - creatore delle camicie nere - e in Gesù Cristo suo unico protet-
tore - Il nostro Salvatore fu concepito - da una buona maestra  e da un laborioso fabbro….
Siede alla destra del nostro sovrano - di là ad avvenire a guidare il bolscevismo….”
Nelle scuole si insegna che se Dio fosse vivo sarebbe fascista .
Il 14 maggio 1929 Mussolini dice “Dobbiamo dare ai nostri giovani il senso della virilità,
della potenza e della conquista”.                                                                                  

Dal libro di lettura III elementare 1937: 
“Anche il Re Imperatore vi guarda”    “Sono gli occhi del Duce che vi scrutano”   “Che
cosa sia quello sguardo nessuno sa dire. È un’aquila che apre le ali e sale nello spazio.
È una fiamma che cerca il vostro cuore per accenderlo di un fuoco vermiglio”.
Dal libro di lettura IV elementare 1938: 
“La piazza Venezia è piena di popolo. Tutti hanno gli occhi e le menti rivolti al balcone
sul quale si aspetta l’apparizione dell’Uomo il cui nome corre per il mondo intero. Ed
ecco il Duce, diritto, sulla folla che lo acclama. Le baionette, bianche ed affilate, danno
un brivido nella notte. Anch’egli come Cesare….”
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La razza
Per giustificare il  potere sugli altri  popoli occorre dichiararsi superiore. “La razza italia-
na era grande, quando gli altri non erano ancora nati” afferma Mussolini.
Il concetto di razza, in Italia, situata nel cuore del Mediterrano e soggetta ad invasioni,
ad incroci, non è facile da presentare. E il maestro Mussolini comincia. In soli cinque anni
riesce ad arrivare a buon punto nello sviluppo della razza.
Nel maggio del 1938 Hitler viene a Roma per ricambiare la vista di Mussolini, e dà a que-
st’ultimo le più ampie assicurazioni che il confine del Brennero sarà rispettato. Ben pre-
sto si saprà in cambio di che cosa : una delegazione di esperti di razzismo viene in Italia
per istruire funzionari  italiani su questa pseudo-scienza ed il 14 luglio 1938 viene pub-
blicato il manifesto della razza sul giornale d’Italia sottoscritto da 180 scienziati del
Regime. Secondo i diari di Bottai e di Ciano esso è redatto, quasi completamente, da
Mussolini.

[Art.1] Le razze umane esistono. L’esistenza delle razze umane non è già una estrazio-
ne del nostro spirito, ma corrisponde a una realtà fenomenica, materiale, percepibile con
i nostri sensi. Questa realtà è rappresentata da masse, quasi sempre imponenti, di milio-
ni di uomini simili per caratteri fisici e psicologici che furono ereditati e che continuano
ad ereditarsi. Dire che esistono le razze umane non vuol dire a priori che esistono razze
umane superiori o inferiori, ma soltanto che esistono razze umane differenti.

[Art.4] Alla popolazione dell’Italia attuale a civiltà ariana che abita da diversi millenni la
nostra penisola, ben poco è rimasto della civiltà delle genti  preariane.  L’origine degli ita-
liani attuali parte essenzialmente da elementi di quelle stesse razze che consistono e
costruiscono il tessuto perennemente vivo in Europa.

[Art.5] E’ una leggenda l’apporto di masse ingenti di uomini in tempi storici. Dopo l’in-
vasione dei Longobardi non ci sono stati in Italia altri notevoli movimenti di popoli capa-
ci di influenzare la fisionomia razziale della nazione. Da ciò deriva che, mentre per altre
nazioni europee la composizione razziale è variata notevolmente in tempi anche moder-
ni, per l’Italia, nelle sue grandi linee, la composizione razziale di oggi è la stessa di quel-
la che era mille anni fa: i quarantaquattro milioni d’italiani  di oggi  rimontano quindi nella
assoluta maggioranza a famiglie che abitano l’Italia da almeno un millennio. 

[Art.6] Esiste ormai una pura ”razza italiana”. Questo enunciato non è basato sulla con-
fusione del concetto biologico di razza con il concetto storico-linguistico di popolo e di
nazione ma sulla purissima parentela di sangue che unisce gli italiani di oggi alle gene-
razioni che da millenni popolano l’Italia. Questa antica purezza di sangue è il più grande
titolo di nobiltà della Nazione Italiana.

[Art.7] E’ tempo che gli Italiani si proclamino francamente razzisti. Tutta l’opera che fino-
ra ha fatto il Regime in Italia è in fondo del razzismo. Frequentissimo è stato sempre nei
discorsi del Capo il richiamo ai concetti di razza. La questione del razzismo in Italia deve
essere trattata da un punto di vista puramente biologico, senza intenzioni filosofiche o
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religiose. La concezione del razzismo in Italia deve essere essenzialmente italiana e l’in-
dirizzo ariano-nordico. Questo non vuol dire però introdurre in Italia le teorie del razzi-
smo tedesco come sono o affermare che gli Italiani e gli Scandinavi sono la stessa cosa.
Ma vuole soltanto additare agli Italiani un modello fisico e soprattutto psicologico di
razza umana che per i suoi caratteri puramente europei si stacca completamente da
tutte le razze extra- europee, questo vuol dire elevare l’italiano ad un ideale di superiore
coscienza di sè stesso e di maggiore responsabilità.

[Art.9] Gli ebrei non appartengono alla razza italiana. Dei semiti che nel corso dei seco-
li sono approdati sul sacro suolo della nostra Patria nulla in generale è rimasto. Anche
l’occupazione araba della Sicilia nulla ha lasciato all’infuori del ricordo di qualche nome,
e del resto il processo di assimilazione fu sempre rapidissimo in Italia. Gli ebrei rappre-
sentano l’unica popolazione che non si è mai assimilata in Italia perchè essa è costitui-
ta da elementi  razziali non europei, diversi in modo assoluto dagli elementi che  hanno
dato origine agli Italiani. 
Contemporaneamente al Manifesto della razza viene lanciata un’edizione speciale dei
“Protocolli” e, per sostenere e diffondere l’assurda teoria razziale, nuova per gli Italiani,
inizia le sue pubblicazioni una rivista “La difesa della razza”.  
Durante l’estate del 1938 tutta la stampa italiana pubblica articoli diffamatori contro gli
ebrei per preparare l’opinione pubblica ad una legge che sta per uscire. Il 1° settembre
1938 esce la legge persecutoria antiebraica, di puro stampo nazista: tutti gli ebrei Italiani
sono messi al bando dalla vita pubblica, perfino le scuole sono precluse ai bambini
ebrei. Dopo un secolo di vita comune, senza distinzione fra  Ebrei e Italiani, durante il
quale tanti ingegni di stirpe ebraica hanno dato il loro contributo alla cultura nazionale,
hanno dato onore all’Italia e  hanno dato costanti prove di attaccamento alla terra nata-
le, combattendo per l’Italia e per Mussolini, ora si fanno illazioni obbrobriose.
Il periodo 1938-1945 è tragico per gli ebrei italiani, quelli che hanno la possibilità emi-
grano, molti vengono deportati.
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Il testamento di Benito Mussolini
Dopo la sconfitta io sarò coperto furiosamente di sputi, poi verranno a mondarmi con
venerazione. Allora sorriderò, perché il mio popolo sarà in pace con sé stesso.
Mutevolissimo è lo spirito degli italiani. Quando io non sarò più, sono sicuro che gli sto-
rici e gli psicologi si chiederanno come un uomo abbia potuto trascinarsi dietro per ven-
t’anni un popolo come l’italiano. Se non avessi fatto altro basterebbe questo lavoro per
non essere seppellito nell’oblio.
Altri forse potrà dominare col ferro e col fuoco, non con il consenso come ho fatto io.
Vent’anni di fascismo nessuno potrà cancellarli dalla storia d’Italia. Non ho nessuna illu-
sione sul mio destino. Non mi processeranno, perché sanno che da accusato diverrei
pubblico accusatore. Probabilmente mi uccideranno e poi diranno che mi sono suicida-
to, vinto dai rimorsi. Chi teme la morte non è mai vissuto, ed io sono vissuto anche trop-
po. La vita non è che un tratto di congiunzione tra due eternità: il passato e il futuro.
Finché la stella brillò, io bastavo per tutti; ora che si spegne, tutti non basterebbero per
me. Io andrò dove il destino mi vorrà, perché ho fatto quello che il destino mi ha detto.
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capitolo VIII

1. La Shoah
Nella  mentalità tedesca si diffonde l’idea che in Germania esista un problema ebraico.
Il 15 settembre 1935 è emanata a Norimberga una legislazione razziale che imprime una
svolta alla politica antisemita del nazismo. Si tratta di due provvedimenti: la legge sulla
cittadinanza del Reich e la legge per la tutela del sangue tedesco e dell’onore tedesco.
La prima priva i tedeschi definiti di razza ebraica dei diritti di cittadinanza , la seconda
proibisce matrimoni misti, l’esercizio di professioni, la frequenza delle scuole. In
Germania gli ebrei sono circa 650.000. “Ogni bestia si accoppia  soltanto con la femmi-
na della stessa specie. La formica va alla formica, il fringuello al fringuello, la cicogna alla
cicogna, il lupo al lupo”.
La legge dichiara: “la purezza del sangue tedesco è la premessa per la continuazione del
popolo  tedesco”. Il 14 novembre 1936 si dichiara: “un ebreo non può essere cittadino
del Reich”. Nell’estate del 1936 vengono affissi sui negozi manifesti con la scritta “Gli
ebrei non sono ammessi”. Nel 1938 a Parigi è ucciso un diplomatico tedesco da un
ebreo polacco: è il pretesto perché il partito e le S:A scatenino violenze contro gli ebrei
e nella notte tra il 9 e il 10 novembre (notte dei cristalli) scoppiano violenze inaudite. Dal
1933 al 1938 emigrano circa 130.000 ebrei. La popolazione tedesca rimane indifferente
a questa politica, costituendo così la premessa dell’imminente sterminio. 
La guerra nazista di conquista dell’Europa è accompagnata da un inasprirsi della politica
razziale. Nell’inverno del 1941-42, con l’arresto dell’invasione tedesca in URSS, le sorti
avverse della guerra e le difficoltà a gestire i ghetti pongono le premesse per le decisioni
dello sterminio. Vengono preparati dei campi, gestiti dalle SS, dove sono inviati ebrei, zin-
gari e omosessuali da tutta Europa. Sono uccisi quasi sei milioni di ebrei, e alcuni milioni
fra zingari, slavi, omosessuali e disabili. Il tutto nell’indifferenza della popolazione.

2. La soluzione finale
“A morte gli ebrei!” 
La caccia agli ebrei è sistematica, accanita, totale. Gli uomini vengono convocati con
l’inganno del servizio obbligatorio di lavoro. I famigliari vengono convocati con l’ingan-
no di raggiungere il posto di lavoro del famigliare. Gli ufficiali statali in Germania e le pre-
fetture e questure in Italia svolgono il compito di rastrellamento degli ebrei.
Le SS e le brigate nere procedono agli  arresti, prelevamenti e rastrellamenti di donne,
vecchi, ammalati e bambini. Il Das Schwarze Korps, organo ufficiale delle SS, scrive nel
1940 che “la questione ebraica sarà risolta in Germania solo dopo la fine dell’ultimo
ebreo”. Il resto d’Europa deve comprendere che “la pace tedesca sarà una pace senza
ebrei”. L’Europa è attraversata da lunghi treni di carri bestiame sui quali viaggiano ebrei,
politici, ostaggi, comunisti ecc.
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3. Lo sterminio
Gli ebrei sono presi e poi fucilati. Questo sistema si ripete ovunque; in Romania, a Rodi,
nei paesi Baltici, in Russia. Tutto ciò dura fino al 1941.
Nel 1942 è impartito l’ordine di non fucilare le donne e i bambini, ma di sterminarli negli
autocarri a gas. L’inventore di questo sistema è il Dott. Becher delle SS che raccoman-
da “l’uso corretto delle leve perché la morte arrivi prima e i prigionieri si addormentino
tranquillamente”. I furgoni possono eliminare solo 15-20 persone per volta per cui si
ricorre alle camere a gas. 
E inizia la storia dei campi di concentramento.

Il testimone Herman Grabe descrive così l’esecuzione di 5000 persone a Dubno in
Ucraina. “Gli uomini, le donne, i bambini per ordine di un soldato delle SS, che impu-
gnava una frusta, dovevano spogliarsi. La gente spogliata, senza piangere, si baciava e
aspettando il segnale di un altro SS. Non c’erano lamenti. Dinanzi a me c’era una tomba
orrenda, i corpi erano stesi uno sull’altro, nella fossa c’erano circa 1000 persone. Vicino
alla fossa c’era un uomo delle SS, fumava. Le ultime vittime scesero sui cadaveri e si
distesero. Si udirono degli spari. Intanto si avvicinava un’altra infornata. 

Varsavia
“Cosa dobbiamo fare degli ebrei?”
“Il governatorato della Polonia deve essere sgombro di ebrei, come il Reich.”
Gli ebrei di Varsavia non  accettano rassegnati di andare alla morte e  difendono il ghet-
to: uomini, vecchi, donne con rivoltelle , fucili, bottiglie. La resistenza  dura parecchi gior-
ni finchè il rapporto dei soldati si conclude : “Sono in totale 50.065 di cui può essere pro-
vato lo sterminio. Il ghetto non c’è più. Non ci sono più ebrei a Varsavia. È una pagina
gloriosa della nostra storia.” 
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capitolo IX

I BAMBINI

La strage degli innocenti
Ed. Eichmann programma la deportazione e la morte di bambini. Egli decide che “si spe-
diranno per ferrovia convogli di bambini”.
I nazisti si vergognano di quello che fanno perché non usano la parola “deportazione”,
ma “spedizione”.

Anna Frank
Anna ha 13 anni. Scrive di nascosto in una soffitta un diario che è diventato immortale
perché rappresenta lo sfogo, le ansie, le paure di migliaia di piccoli innocenti infelici.
Dice. “Viviamo tutti, ma non sappiamo perché e a che scopo; viviamo tutti con l’intento
di diventare felici; viviamo tutti, in modo diverso, eppure uguale. Abbiamo molte ragioni
di sperare in un felice avvenire”. “Ma lo dobbiamo meritare”.
Anna Frank a 14 anni si è meritata, nel marzo 1945, la morte nel lager di Belsen.
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Anna Frank
Nella prima classe del Liceo Ebraico, 1941.

Gli ebrei, per ordine di Hitler, dovettero
cucirsi una stella sugli abiti, per farsi
riconoscere come ebrei dai tedeschi.
Prima, per gli ebrei, questa stella aveva
un significato molto importante, perchè
era la stella di Davide; infatti è rappre-
sentata anche sulla bandiera di Israele.

Scrive Anna il 20 giugno 1942
“... le leggi antisemite si susseguivano
l’una all’altra. Gli ebrei debbono portare
la stella giudaica...”

La stella giudaica ha sei punte: era gialla
e doveva essere cucita sul petto per
indicare chiaramente che chi la portava
era un ebreo, cioè un individuo di razza
inferiore, secondo le eberranti ideologie
razziali dei nazisti.



Terezin
Terezin è la città fortezza, a 60 km da Praga, che diventa, tra il 1941 ed il 1945, il ghet-
to dell’infanzia. Vi sono rinchiusi circa quindicimila bambini ebrei, strappati ai loro geni-
tori e sottoposti ad un brutale regime di vita.
A gruppi sono trasportati ad Auschwitz e qui avvelenati col gas e bruciati nei forni cre-
matori. Dei quindicimila ragazzi, soltanto un centinaio sono ancora vivi al momento della
liberazione da parte delle truppe sovietiche.
Petz Fischl, 14 anni, è deportato qui, da Praga, nel 1943, in dicembre. Dietro si è lascia-
to l’infanzia, la gioiosa ansia di un bambino che si prepara trepidante alla scoperta del-
l’adolescenza.
Le sue dita battono con fatica sui tasti della sgangherata macchina.
Scrive di sé e di migliaia di altri bambini che ancora non sanno di essere destinati all’or-
rore  finale di Auschwitz:
“…Siamo abituati a piantarci su lunghe file alle sette del mattino, a mezzogiorno e alle
sette di sera, con la gavetta in pugno, per un po’ di acqua tiepida  dal sapore di sale o di
caffè o, se va bene, per qualche patata. Ci siamo abituati a dormire senza letto, a saluta-
re ogni uniforme scendendo dal marciapiede. Ci siamo abituati agli schiaffi senza motivo,
alle botte, alle impiccagioni. Ci siamo abituati a vedere la gente morire nei propri escre-
menti, a salire in alto la montagna delle casse da morto, a vedere malati giacere nella loro
sporcizia e i medici impotenti. Ci siamo abituati all’arrivo periodico di un migliaio  di infe-
lici e alla corrispondente partenza di un altro migliaio di esseri ancora più infelici” 
Anche Petr, dieci mesi dopo, partirà con un gruppo di questi infelici. Destinazione
Auschwitz.
Il loro piano prevede il trasferimento graduale degli abitanti del ghetto ai lager, la propa-
ganda esibisce Terezin come un insediamento modello. Invece ben presto iniziano i tra-
sferimenti nei campi e dall’ottobre del 1942 il punto di arrivo è sempre Auschwitz. Sono
circa 140.000 gli ebrei di Terezin: 33.529 muoiono nel ghetto, 88.196 finiscono nelle
camere a gas, soltanto 17.247 vengono liberati l’8 maggio 1945. In questo luogo tre
sono i drammi che lacerano la mente, la carne e la dignità degli esseri umani che vi sono
ingabbiati: la promiscuità, la miseria, la fame.
La promiscuità è difficile, se non impossibile, da evitare: su un area che ha contenuto in
precedenza un massimo di 7.000 abitanti, gli organizzatori nazisti stipano fino a 87.000
persone. Questa tecnica di ammassamento fa parte di una precisa finalità che si inseri-
sce nel piano elaborato da “tecnici della morte” allevati sotto l’ala di Hitler: l’estromis-
sione degli ebrei dalla vita del Paese. Con l’isolamento e la piena disponibilità di con-
trollo dei quantitativi globali di vettovagliamento, i tedeschi possono applicare agevol-
mente la loro politica di affamamento. Queste condizioni favoriscono un altro effetto tipi-
co del ghetto e di tutti i concentramenti umani ad alto indice di affollamento: le epide-
mie. E’ la strage vera e proprio. La gente, sfinita dalla fame, muore per le strade. I cada-
veri, che vengono raccolti ogni mattina, diventano la componente normale di un pae-
saggio che sembra la rappresentazione di un delirante incubo notturno. L’altissimo mor-
talità “naturale”, aggiunta ai continui rastrellamenti per il fantomatico e misterioso viag-
gio all’est  di gente che poi non torna più, fa sì che ognuno sia familiarizzato con l’idea
della morte. Eppure da questo inferno dove non esistono materiali per dar vita a una
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qualsiasi forma espressiva, escono poesie, disegni, persino spettacolini per cabaret. Nel
ghetto i prigionieri si autogestiscono sotto l’occhio degli aguzzini. Nel futuro c’è quasi
sicuramente la morte, ma gli adulti preparano quotidianamente i bambini alla vita.
“Noi esistiamo, viviamo e qui i nostri figli debbono sentire che li amiamo. Una casa non
significa solo un tavolo, delle sedie e un armadio. Una casa significa amare”.
Il sogno di molti bambini è di andare nel piccolo ospedale organizzato alla meno peggio,
dove c’è un cibo mangiabile, un letto pulito, la dolce assistenza delle infermiere. Sul
foglio strappato di un quaderno un piccolo anonimo scrive una toccante poesia:
“….quindici corpi che vogliono vivere qui/ trenta occhi che cercano quiete/ teste rasate
che ricordano la galera…./ Il cibo che danno qui è un vero lusso./ Troppo lunga è la notte
per un giorno troppo breve./ Malgrado tutto non voglio abbandonare/ questa stanza più
grande,/ la mia polmonite/ e le infermiere, ombre vaganti/ che aiutano i piccoli malati./
Vorrei restare qui, piccolo malato in questo luogo di visite mediche/ finché non sarò gua-
rito/ a lungo, a lungo./ Poi vorrei vivere/ e tornarmene a casa”.
I bambini del ghetto sono al centro dell’attenzione degli adulti: La loro vita collettiva
viene organizzata nelle baracche definite “case d’infanzia”. Qui i gruppi di due- trecento
vengono suddivisi per età e lingua in piccole comunità di quindici- quaranta elementi
diretti da un educatore aiutato da alcuni assistenti. Un medico, un infermiere, un assi-
stente sociale e uno staff ausiliario seguono la vita di ogni “casa d’infanzia”. I “pedago-
gisti”, scelti fra giovani insegnanti e studenti, operano senza tregua dopo le estenuanti
ore di lavoro che debbono fare per i tedeschi. Nessuno di questi educatori ha una pro-
pria vita privata: alloggiano nella stessa baracca dei bambini per essere continuamente
a loro disposizione. Per facilitare l’apprendimento riscrivono alcuni libri di testo a memo-
ria. I bambini più piccoli sono sempre occupati come in un asilo: leggono, scrivono,
ascoltano con attenzione le storie dei loro paesi e disegnano tutto ciò che vedono.
L’attività ludica è l’unica permessa, perciò vengono inventati dei giochi per imparare
tutte le materie: I bambini in età scolare redigono settimanalmente un giornalino scritto
e illustrato a mano.
Esiste una parola d’ordine per segnalare l’arrivo di una delle tante ispezioni tedesche:
quando risuona, al rumore ritmico degli stivaloni dei nazisti, ogni materiale d’insegna-
mento sparisce e lascia il posto ad attività ginniche e canzoni. Il ghetto di Terezin diven-
ta paradossalmente un grande atelier per attività creative in ogni settore: arti grafiche,
musica, teatro, canto, poesia, letteratura di ogni genere, sia per i bambini sia per gli adul-
ti. E’ un’attività ora clandestina, ora tollerata a seconda delle necessità propagandistiche
dei nazisti. Nel 1942, ad esempio, viene dato inizio al programma di “abbellimento” della
città che deve servire a dimostrare la generosità” del Reich nei confronti degli ebrei:
apertura di un caffè con orchestra, istituzione di un finto Tribunale del Ghetto e di una
“Banca dell’autogoverno ebraico”, puramente fittizia. Un valente musicista, Hans Krasa,
compone un’operina per bambini. Il livello dello spettacolo è tanto elevato che da Berlino
arriva una troupe cinematografica nazista per girare un documentario di propaganda. In
quell’unica occasione “Brundibar” viene rappresentata in un teatro vero e proprio. Finite
le riprese tutti i membri dell’orchestra, i collaboratori e i bambini che vi hanno parteci-
pato, vengono deportati ad Auschwitz.
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La Shoah con gli occhi dell’innocenza
Non ci sono immagini forti, non ci sono cumuli di scheletri. Ma i quattromila disegni,
come le sessantasei poesie di quelle giovani anime strappate alla vita, hanno senza dub-
bio lo stesso effetto. Il campo di Terezin, proprio perché di transito, è stato uno dei pochi
che prevedeva uno spazio per  i bambini. Stesse condizioni igieniche, stessa fame, stes-
se malattie, proprio come gli adulti. Stessa identica sofferenza. Riportiamo tre delle ses-
santasei poesie scritte dai bambini rinchiusi a Terezin. Si noti leggendo queste poesie il
grande coraggio e la grande voglia di vivere di questi bambini.

Vedrai che è bello vivere
Non si conosce il nome del ragazzo che ha scritto questa poesia che porta la data del
1941, ma il messaggio che contiene fa riflettere sul coraggio di vivere e sulla sua fede
nella vita.

Chi s’aggrappa al nido
non sa cos’è il mondo
non sa quello che tutti gli uccelli sanno
e non sa perché voglia cantare
il creato e la sua bellezza.

Quando all’alba il raggio del sole
illumina la terra 
e l’erba scintilla di perle dorate
quando l’aurora scompare  
e i merli fischiano tra le siepi, 
allora capisco quanto è bello vivere.

Prova amico ad aprire il cuore alla bellezza 
quando cammini tra la natura
per intrecciare le ghirlande con i tuoi ricordi,
anche se le lacrime ti cadono lungo la strada,
vedrai che è bello vivere.
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O chiaro ricordo
La poesia propone la voce di un adolescente prigioniero; in un’ esistenza che non ha più
nulla di umano rimane accesa, nonostante tutto, la fiamma di un ricordo d’amore che
diviene testimonianza di vita là dove la vita è ad ogni istante calpestata e distrutta.

O chiaro ricordo che mi inviti alla quiete 
e mi rammenti colei che amai 
ancora sorrido alla tua carezza 
ancora con te mi confido come al migliore amico  

O dolce ricordo, raccontami la storia 
della mia ragazza perduta
racconta, racconta dell’anello d’oro
e chiama che la vada a trovare.

E tu pure vola da lei e sottovoce 
domandale se ancora pensa a me, 
se sta bene e se ancora, se ancora 
sono rimasto il suo amore di un tempo.

E poi ritorna veloce, non ti perdere, 
perché io possa ricordarmi qualche altra cosa.
era così bella, chissà se  mai più la rivedrò.
Addio, mia cara, addio! Ti amavo.

Nostalgia della casa   
Lo sconosciuto autore di questa poesia è ancora un ragazzo ebreo; alla piena consape-
volezza della condizione di miseria, di orrore, di fame in cui vive  nel campo di concen-
tramento, si contrappongono, nella mente del ragazzo, le immagini della sua casa e la
speranza di rivederla.

È più di un anno che vivo al ghetto,
nella nera città di Terezin,
e quando penso alla mia casa
so bene di che si tratta.

O mia piccola casa, mia casetta,
perché m’hanno strappato da te,
perché m’hanno portato nella desolazione,
nell’abisso di un nulla senza ritorno?

Oh come vorrei tornare
a casa mia, fiore di primavera!
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Quando vivevo tra le sue mura
io non sapevo quanto amavo!

Ora ricordo, quei tempi d’oro,
presto ritornerò, ecco già corro.

Che arrivi dunque quel giorno
in cui ci rivedremo, mia piccola casa!
Ma intanto preziosa mi sei
perché mi posso sognare di te.

Per le strade girano i reclusi 
e in ogni volto che incontri 
tu vedi che cos’è questo ghetto,
la paura e la miseria.

Squallore e fame, questa è la vita
che noi viviamo quaggiù,
ma nessuno si deve arrendere,
la terra gira e i tempi cambieranno.

Che arrivi dunque quel giorno
In cui ci rivedremo, mia piccola casa!
Ma intanto preziosa mi sei
Perché mi posso sognare di te.

La farfalla
L’ultima proprio l’ultima,
di un giallo così intenso, così
assolutamente giallo,
come una lacrima di sole quando cade
sopra una roccia bianca,
così gialla, così gialla….
…ma qui non ho visto alcuna farfalla.
Quella dell’altra volta fu l’ultima.
Le farfalle non vivono nel ghetto.

I bambini prigionieri nei campi di concentramento hanno cercato di creare una realtà
diversa  da quella che li circondava. In molti casi erano i bambini a infondere coraggio
ai genitori per affrontare la loro disperata lotta per la sopravvivenza. Circa un milione e
mezzo dei sei milioni di ebrei sterminati nella shoah erano bambini.
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Immediatamente dopo la selezione: donne e bambini vengono avviati alla camera a gas.
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Nelle pagine seguenti: 
Ebrei in attesa nel bosco di betulle del campo di Auschwitz-Birkenau.
Più di 600 bambini e ragazzi furono trovati vivi ad Auschwitz-Birkenau al momento della liberazione. 

Uno dei periodici rastrellamenti effettuati dai tedeschi nel ghetto di Varsavia.
Nell’agosto 1944 la città insorse contro i tedeschi, facendo inutilmente affidamento sull’intervento
delle forze sovietiche giunte nel settore.
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Un’immagine emblematica del ghetto di Varsavia. 
In uno spazio molto ristretto vi furono ammassate fino a 500.000 persone.
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Rebalka Iwan (60308) Russo
Ankunftsdatum 20.8.1942 data di entrata nel campo
Sterbedatum 1.3.1943 data del decesso

Bambini sopravvissuti (foto Armata Rossa - 1945).
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Ghetto di Varsavia.
Bambini che chiedono la carità.

Un bambino troppo debole per stare seduto
giace per strada.
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Bambino sopravvissuto nel campo di Auschwitz II-Birkenau.



capitolo X

LE DONNE

1. Il Calvario delle donne è un orribile inferno. Le anziane vengono portate via alla fami-
glia, le mamme sono separate dai bambini, le ragazze derubate dei loro sogni. Sono
chiuse in una casacca a strisce, rapate nei capelli, derubate di ogni oggetto femminile,
affondate nella sporcizia, tormentate dai pidocchi….Condannate, senza processo e
senza colpa, alla disperazione e alla morte.

2. L’arrivo
Rosa Galoschi descrive il suo arrivo a Ravensbruch. “Vedevo avvicinarsi un grosso carro
trascinato da donne. Quando il carro fu vicino ci sentimmo raggelare, era un carico di
donne morte, nude, gettate alla rinfusa, gli arti penzolanti. Seppi poi che era così tre volte
al giorno. C’è il tifo, moriamo in media dalle duecento alle trecento al giorno”. 

3. Lo specchio
“Mi sono specchiata. Un tempo avrei pianto, ma ora non ne vale più la pena e rimango
indifferente a tanto sfacelo fisico. Ho la pelle tirata sulle ossa, gli occhi infossati e un
colore grigio giallognolo…..Ho compiuto 20 anni……..Il primo giorno mi terrorizzava l’i-
dea di diventare uguale a quegli spettri….Ora sono come loro a quel tempo. Ma quelli
purtroppo non sono più che un mucchio di cenere”.

4. Bruciano le brune
I bambini al disotto dei 14 anni, le madri che non vogliono separarsi dai figli, le vecchie
e le invalide non sono utili al Grande Reich, per cui nude, con i bambini in braccio ven-
gono fatte entrare nelle camere della morte. “Stanno bruciando le Brune” dicono i tede-
schi quando il fumo del crematorio è nero. “è il turno delle bionde” dicono quando il
fumo è chiaro. 
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Private della propria dignità come pure dei capelli, donne assegnate ai lavori forzati si dirigono
alle baracche.
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Un treno appena giunto alla “rampa” di Birkenau. Queste donne e bambini sono già stati selezio-
nati per essere inviati nelle camere a gas. Fotografia di Ernst Hoffmann.



119

La strage degli innocenti

Donne in un campo di lavoro Coatto.
Al loro arrivo nei campi di lavoro forzato le donne incinte erano costrette ad abortire.
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Nel 1942, durante il massacro degli ebrei di Ivangorod, in Ucraina, un soldato tedesco si fa foto-
grafare mentre punta il fucile contro una madre ebrea e il suo bambino.

Una madre ebrea e il suo bambino nel ghetto di Varsavia.



Parte quinta
I LAGER

La strage degli innocenti
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Campi di concentramento e campi adibiti allo sterminio creati in Europa dai nazisti.
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La camera a gas di Mauthausen.
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“Il lavoro rende liberi”, ingresso nel campo di Auschwitz



Campo di Auschwitz (Oswiecim)
Il 20 Maggio 1940 a nord est di Cracovia è istituito il campo di Auschwitz sotto il coman-
do di Rudolf Hoss. Fra gli stagni di Oswiecim sorge dal nulla la più grande fabbrica di
sterminio nazista. In questo campo 5 milioni di deportati. Accanto al campo principale
sorgono ben presto altri due campi: Birkenau e Monowitz. 
Il campo è progettato per sfruttare la manodopera che i tedeschi vendono alle industrie
installate nei dintorni e per sterminare i deportati soprattutto ebrei. I deportati giungono
da tutta Europa in vagoni piombati e subito vengono selezionati: un medico; un ufficia-
le o un semplice SS, giudicando dall’aspetto esteriore decide se far lavorare una perso-
na o mandarla alla camera a gas. Anche in questo campo i medici nazisti sottopongono
i prigionieri ad esperimenti medici in particolare sono da segnalare quelli del dottor Carl
Clauberg per preparare un metodo rapido per lo sterminio biologico della popolazione
slava. Quando i sovietici liberano il campo  si scopre che le SS avevano cercato di far
sparire le tracce dei loro crimini distruggendo i documenti del campo e facendo saltare
i forni crematori e le camere a gas.
Ma Auschwitz resta la capitale di distruzione del mondo.
Quando i rastrellati di mezza Europa escono dai vagoni piombati, un ufficiale delle SS fa
mettere in disparte  gli “abili al lavoro”. Sull’ingresso c’è scritto “Arbeit macht frei”.
Dice Hoss: “Lo sfruttamento del lavoro dura in media 3 mesi perché la fame e il lavoro
rende gli abili inabili e pronti per la camera a gas.
Così il lavoro libera, libera dalla vita.

La gassazione
Nel 1941 comincia a funzionare la prima camera a gas, vicino al forno crematorio. 
Quando arriva il treno gli abili vengono portati al lager, gli altri direttamente nelle came-
re a gas. Per cremare 2 mila cadaveri ci vogliono 12 ore.
Per lo zelo di Hoss nel ‘43 vengono gassate 10 mila persone al giorno. Sempre nello
stesso anno vengono aggiunti altri 4 forni, ma non bastano più per cui si costruiscono
grandi fosse, dove i cadaveri vengono bruciati con il petrolio. In questo periodo si giun-
ge a sterminare 24 mila persone al giorno. Gli uomini addetti a questi lavori sono inter-
nati o delinquenti comuni che vengono scelti con la promessa di avere la vita salva, ma
i tedeschi non vogliono testimoni  e dopo un po’ vengono mandati a morte e sostituiti.
Dal diario di Hoss.
“…. I bambini piccoli piangevano, ma quando le madri parlavano loro dolcemente, si cal-
mavano e si incamminavano tranquilli verso le camere a gas…in primavera 42 centinaia
di uomini e donne andavano a morte tra i frutteti in fiore, nelle camere a gas. Era un’im-
magine di vita e di morte…..”   
Per le donne è tutto più duro. L ‘affollamento è enorme e quando le donne hanno rag-
giunto il limite, si lasciano morire.
“Alla fine di Maggio 1943 arrivarono 42 vagoni con bambini dagli 8 ai 12 anni: furono tutti
fucilati”.
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L’arrivo ad Auschwitz-Birkenau nel ricordo di un sopravvissuto 
Scendemmo dai carri e la prima cosa istintiva era quella di cercare i nostri cari che ave-
vano viaggiato in altri carri.
Con mio padre e mio nonno stavamo insieme e vedemmo subito i miei fratelli. Uniti a
loro andammo a cercare mia madre e mia sorella e c’era anche mio zio.
A un certo punto le vedemmo da lontano.…Si tenevano per mano mia madre e mia
sorella, strette, e andammo loro incontro.
Mia madre ci abbracciò e ci mise le mani sul capo per darci la benedizione. 
Aveva capito che era arrivata la fine e disse: “ non ci vedremo più”. I tedeschi che urla-
vano, bastonavano e mia madre ebbe paura, ebbe paura non per lei, ebbe paura per noi
e disse: “Adesso andate!”. 
Non l‘ho più vista.

La “selezione iniziale” ad Auschwitz-Birkenau nel ricordo di
alcuni sopravvissuti
“Sceso dal treno ho sentito grandi rumori, abbaiare, urlare… 
Una scena difficile da riportare in questo momento perché  c‘era un fatto terribilmente
emotivo, traumatico. Siamo stati calati in un mondo… in un mondo indescrivibile, un
mondo che non aveva una spiegazione, che poi, piano piano, sotto i nostri occhi si è
dipanata. Hanno cominciato a dividere gli uomini dalle donne e, quindi, fra un abbaiare
di cani, fra uomini prigionieri che aiutavano a dividere le famiglie, c‘erano le mogli che
non volevano lasciare i mariti, le madri non volevano lasciare i figli…
In questo frastuono tremendo, fra urla, c‘era qua una postazione con tre graduati nazi-
sti i quali passavano…facevano una rapida e sommaria visita a uno per uno dei prigio-
nieri, li mandavano o dentro al campo o di là, verso il crematorio”.

“Guardando il campo da qui, si rivive proprio che cosa era, però non si può né filmare
né descrivere quello che era la paura, lo stress e  l’emozione. Quelle sono cose che non
si potranno mai descrivere in nessun libro”.
(Settimia Spizzichino)

“Oggi che, grazie a Dio, ho dieci nipoti, penso e mi riviene nella mente quando vidi un
trasporto con circa 200 bambinette piccole così, che portavano delle bambolette di
pezza, si avviavano verso i forni crematori. La fiamma del crematorio stette accesa per
più di due giorni”
(Romeo Salmoni)

“Non si ritorna ad Auschwitz per tenere dentro come se fosse una proprietà personale.
Si ritorna ad Auschwitz per comunicare agli altri e renderli partecipi di questa esperien-
za unica…Noi non riusciamo ad apprezzare fino in fondo il dono della libertà”.
(Nedo Fiano)
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“Sto cercando di fare la forte. Mi rivedo qua nuda, privata della mia dignità, della mia
personalità, di tutte le mie sembianze umane. Ricordo tutto ancora così precisamente,
sento ancora le spinte dei fucili tedeschi dietro la schiena”.
(Elisa Springer).

Ravensbrück
1. L’inferno delle donne 
Nelle vicinanze di Furstenberg c’è Ravensbrück, che vuol dire ponte dei corvi.
“Un immenso recinto. Baracche e baracche. A perdita d’occhio. Altissimi pali di cemen-
to armato hanno filo spinato elettrificato attorno al campo. In mezzo una grande porta,
sulla porta una grande scritta: “F.K.L. Frauen Koncentration Lager” (Teresa Noce). 
Sono internate 123 mila donne. Sono gassate 100 mila. Le altre sono tutte morte, ucci-
se col colpo alla nuca o morte per stenti e fame.
All’arrivo degli alleati poche sono le superstiti. Moltissime sono finite per fame, per fati-
ca, per stanchezza, per malattia, per disperazione. I loro ricordi sono: filare, tessere,
cucire, caricare, scaricare, scavare fosse, riparare strade.Un lavoro che dura notte e
giorno con doppi turni. E i turni sono di undici ore ciascuno. Il tutto per la ditta  Siemens.
Devono lavorare fino allo sfinimento: fino alla camera a gas.

2. Gli occhi morti
“Mi pareva proprio il quadro dell’inferno… perché, per la prima volta in vita mia, vidi
esseri umani che non riuscivo a capire se fossero maschi o femmine. Avevano i capelli
rasati e apparivano magri, sporchi e infelici. Avevano gli occhi morti.”  

Lidia Rolfi: “Vivo nella sporcizia e nel sudiciume, ho i pidocchi, le unghie orlate di nero, i
capelli sporchi e nient’altro che stracci per coprirmi.”         
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Risiera di San Sabba
È un colosso di fabbricati neri, ex pilatura di riso, vicino al mare, situato a Trieste. Vi arri-
vano  politici, ebrei, partigiani e ostaggi.
È campo di sterminio feroce: tribunale segreto e luogo di esecuzioni capitali. È il  regno
di Stangl, la “Belva di Treblinka”, di Wirt, il “cristiano selvaggio” e del gen.Globus, delfi-
no di Himmler.
San Sabba era l’unico campo di concentramento italiano che avesse il crematorio ed era
famoso soprattutto perché aveva quasi tutte celle, nere e buie, dette bunker.

Testimonianze
”Un giorno ho visto un camion Fiat pieno di cadaveri, di uomini e donne. Poi ho visto un
SS che, vicino al crematorio, tagliava con una mannaia i cadaveri” ( G.Milani).

“Guardi il camino: bruciano gente. Ho visto due o tre volte uomini e donne sparire nel
locale del forno. Capitava sempre verso le 10.30 o 11.00 di sera. Un milite andava a
prendere i condannati. Una notte ho contato 56 persone che andavano dal cortile fino
alla bocca del forno; un’altra notte 73. Poi non sono più riuscito a continuare…..
Io avevo con me nella cella mia figlia Sandra, di appena 14 anni” (M. Rupena).

“Un milite delle SS  conduceva per mano, nel secondo cortile davanti alle prigioni, un
bamberottolino bruno e ricciuto (certo un ebreo) che zampettava appena. Il bambino
incespicò e cadde in avanti: il milite lanciando una bestemmia lo colpì al capo col tacco
del suo scarpone. La testa scoppiò letteralmente” (C.Schriffer)   

Bolzano
Il campo è fuori Bolzano. Le baracche sono di legno e muratura..E’ un campo di smi-
stamento, di qui i convogli vanno in quelli di eliminazione specializzati.
Vi sono circa cinquanta celle buie e tetre, divise da un lungo corridoio, per gli individui
pericolosi.
In queste celle e in questi capannoni sono ammassati patrioti, partigiani, ebrei gettati in
celle luride, accanto a traditori, spie e delinquenti. Periodicamente si prelevano i dete-
nuti per essere inviati in Germania:. Essi partono convinti di andare incontro ad un desti-
no migliore.
Racconta Don Gaggero: “Un treno merci ci trasportò da Bolzano a Mathausen. Sessanta
ogni carro. Furono quattro giorni e cinque notti di viaggio. i tedeschi avevano dato a cia-
scuno un chilogrammo di pane, un pezzo di margarina e un poco di marmellata: tutto fu
presto esaurito e la fame non ci lasciò più. Partiti in quattrocento, soltanto in venti siamo
riusciti a sopravvivere e ciascuno dei sopravvissuti non saprà mai dire il perché.” 
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Campo di Fossoli
Costruito nel 1943 in Provincia di Modena, vicino a Carpi, nei pressi della linea ferrovia-
ria che conduce a Verona e al Brennero, è stato utilizzato come punto di raccolta delle
persone che dovevano poi essere inviate  ai campi di concentramento tedeschi e
austriaci. Di forma rettangolare, approssimativamente di un chilometro per due, era for-
mato da numerose baracche, recintate da un duplice filo spinato, da fili elettrici ad alta
tensione e con torrette munite di riflettori. Il comando del campo era effettuato dal tenen-
te Harl Titho e dal sergente maggiore Hans Haage . Da qui partirono numerosi convogli
di ebrei italiani. Anche Primo Levi, poi deportato ad Auschwitz, rimase per un certo
tempo nel campo che descrive in “Se questo è un uomo”. Il campo fu smobilitato nel-
l’agosto 1944 e gli internati trasferiti a Bolzano.

Il vocabolario del lager
Durante il terzo Reich si assiste alla rovina della memoria del tempo, con i roghi di libri
e di opere d’arte, alla distruzione del linguaggio. Nel terzo Reich ci sono i temi ossessi-
vi: la terra, il sangue, la razza, lo spazio espresso in sigle come SS, KL, HS, KB.
Durante il terzo Reich c’è un frasario burocratico, le frasi slogan per il lager, il gergo del
campo: i rapporti tra la lingua tedesca dell’oppressore e il gergo della deportazione e
dell’internamento, cioè il nesso tra tedesco usato dai nazisti del lager, il DEUTSCHLA-
GER, e il linguaggio usato dai deportati, il LAGERJARGON. Il nazionalsocialismo, i muri,
l’interiorità dell’uomo. Lo spazio, determinato da reticolati, i muri, costruiti in modo con-
centrico e ricorsivo, delimitano e restringono la possibilità della comunicazione. La
pedagogia del lager porta il prigioniero a diventare nemico di sè stesso perché si trova
in un labirinto (lager) dove le condizioni di vita sono nuove, con valori distorti; meccani-
smi di adattamento e sistemi abituali di difesa non esistono più e i prigionieri devono abi-
tuarsi a riti di iniziazione e di linguaggio degradanti.
Dopo la prima selezione, “destra” o “sinistra”, cioè abili o inabili al lavoro, c’è la secon-
da selezione tra chi capisce e non capisce gli ordini in tedesco, tra chi sopporta la man-
canza di comunicazione e chi invece si lascia annientare. 
All’interno dei lager, l’homo linguisticus è morto. Primo Levi dice: “un essere umano,
quando è ridotto al silenzio, vive sulla propria pelle un film in grigio e nero, un film sono-
ro ma non parlato”. Nel lager viene meno il principio del dialogo con gli altri, con il mondo
esterno quindi con sè stessi. 
l testimoni sono fondamentali per la nostra memoria: sappiamo che nei lager gli ordini
venivano emanati dai sorveglianti che li ricevevano dai soldati. La SS dà  l’ordine a voce
sommessa, senza riferirsi a nessuno, in quanto  il deportato è considerato inesistente e
il sorvegliante prigioniero è traditore. 
Hitler usava nei suoi discorsi la prima persona plurale, il noi WIR, il nostro UNSER. Nel
campo di concentramento viene soppresso, esiste il comando impersonale.
Poiché il prigioniero non comprende molto, l’impoverimento linguistico è sempre più
forte, il suo patrimonio si riduce a dieci parole che deve imparare per proteggersi dal-
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l’interprete del campo cioè dal DOLMETSCHER  (manganello). Bisogna inoltre che sap-
pia il suo numero tatuato in lingua tedesca. Nel lager la parola ha uno stretto rapporto
con il gesto poiché basta uno schiaffo, un pugno, per comprendere un ordine che non
si capiva; un urlo, un fischio, il ringhiare di un cane diventano un linguaggio, la parola
diventa visiva: il filo spinato, le torrette di guardia, qualche prigioniero impiccato, le
camere a gas non lontane dal dormitorio.
Poiché dal lato sinistro c’è la morte immediata, diventa SCHLECHTE SEITE (lato sba-
gliato). I prigionieri vengono salutati con MORGENFRÜH. Chi sparisce nel nulla viene
chiamato MEERSCHAUM (schiuma di mare) o FRÜHLINGSWIND (vento di primavera)
KAMINFUTTER (cibo per il camino).
Dentro i lager vengono anche coniate parole nuove che assumono significati particolari
come KLEPSI-KLEPSI che vuol dire sopravvivere (rubando). Per non suscitare orrore si
ricorre a parecchie metafore: DUSHE, WASCHRAUM (doccia o bagno, le camere gas),
EVAKUIEREN (evacuazione, la deportazione), ENDLÖSUNG (soluzione finale, lo stermi-
nio), SONDERBEHARNLUNG (SB) (trattamento speciale), SONDERAUFGABE (SA)
(compito speciale), ABFAHRTHALLEN (AH) (sale di partenza, i forni crematori).
Chi non possiede un patrimonio lessicale tedesco è considerato un prigioniero sordo-
muto. Nasce nel lager la figura MUSELMAN (mussulmano) che diviene
SCHMUCKSTÜCK (gioiello). Solo chi non evidenzia atteggiamenti prevalentemente pas-
sivi  riesce a diventare un sopravvissuto.  
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Buchenwald, 11 aprile 1945, con i prigionieri liberati.
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Lo sguardo dei sopravvissuti. (Foto Armata Rossa - 1945).



Gli italiani nella shoah. Testimonianze

[Shlomo Venezia]
“C’era tutta la Bibbia nella mia famiglia. Mio nonno Mosè e mio padre Isacco erano già
morti prima di vedere quello scempio fatto dai nazisti.
Io, Shlomo, Salomone, ero stato catturato insieme a mio fratello Moises, Mosè. Mia
madre era stata presa, insieme alle mie sorelle Marika e Marta. La scuola dove dormi-
vamo era stata circondata. L’altra sorella Rachele, la più grande, era stata mandata a
servizio in una famiglia di greci. Non avevamo da mangiare, non c’erano altre possibili-
tà. Aveva saputo che i nazisti stavano alla scuola ed era corsa per stare vicino alla
madre. Così era stata presa anche lei. Se non avesse saputo niente, si sarebbe salvata.
Insomma, tutta la famiglia nelle mani dei nazisti”…..

“Noi non ne potevamo più. Eravamo ancora quasi persone normali. Chiedevamo sem-
pre di poter svuotare i bidoni degli escrementi. I carri bestiame erano sigillati, piombati.
Anche se il treno si fermava non aprivano mai. Solo il quarto giorno, in aperta campagna
hanno aperto. Hanno fatto sollevare il bidone ai giovani ed uno ero io. Ci hanno manda-
to 100 metri più in là a svuotarlo. È stato indimenticabile uscire da quel vagone, respira-
re quell’aria pura, all’aperto, camminare sulla terra umida. E poi vedere l’infinito, vedere
l’orizzonte. Non è come adesso che tutto è inquinato”……

“Siamo passati attraverso Vienna. Sono sicuro perché ho visto dalla finestrella la scritta
Wien. Poi ho visto la scritta Budapest. Passavamo dentro le città e tutti ci potevano
vedere. Tutti sapevano che treno era il nostro. Ad un certo punto è comparsa la scritta
Brno e ci siamo chiesti come si doveva pronunciare. Nessuno l’aveva mai sentita prima.
A Brno un mascalzone si avvicinò alle nostre finestrelle e, portandosi le mani al collo,
fece capire che ci voleva vedere impiccati. Con quel po’ di saliva che avevamo ancora,
gli abbiamo sputato addosso. Poi siamo ripartiti e abbiamo attraversato la Polonia senza
sosta fino alla Yudenrampe di Auschwitz”…….

“Quando ti facevano il tatuaggio del numero sul braccio, sapevi definitivamente di non
essere più te, Shlomo. Non eri più una persona e neppure prigioniero. Eri solo un pezzo.
Quando volevano 10 persone non dicevano: dieci persone o dieci prigionieri. Dicevano:
dieci pezzi.”….

“Il gas lasciava un colore viola sulle pareti. La camera restava in condizioni pietose dopo
che la gente moriva. C’era chi evacuava, chi vomitava, alcuni si gonfiavano, ad altri usci-
vano gli occhi dalle orbite. Dipendeva dalla reazione della persona. Hanno aperto la
porta sul retro, dove aspettavamo. Così siamo venuti a contatto per la prima volta con i
morti. Le altre camere a gas dei crematoi avevano delle ventole che aspiravano e butta-
vano fuori quella roba. Bisognava aspettare che il gas uscisse anche dalla casa bianca,
ma i tedeschi non avevano più tempo. Comunque non importava a nessuno se qualche
prigioniero del nostro gruppo si sentiva male”….
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Dopo la liberazione
“ All’inizio volevo scappare per il clima cupo. Mi sembrava di essere tornato prigioniero.
Ci fecero fare anche un corso d’inglese e uno di tedesco. Ero bravo nelle lingue, fui pro-
mosso con il massimo dei voti. È stato un bene averli fatti perché al corso d’inglese ho
conosciuto una splendida ragazza bionda che sarebbe diventata mia moglie”.  

[Goti Bauer]
“Credo che non sia facile per chi, per sua fortuna, ha sempre vissuto in un clima di liber-
tà, immaginare la condizione di una persona braccata: viveva con documenti falsi in un
ambiente carico di sospetto e di terrore. In qualsiasi luogo, in qualsiasi momento potevi
essere avvicinato da agenti in borghese che ti intimavano di presentare la carta di iden-
tità. Ed allora cominciava un drammatico interrogatorio: “Come ti chiami? Dove sei
nato?…”. Nella concitazione del momento, i più fragili si confondevano e, tradendosi,
coinvolgevano nella cattura i famigliari  che, a casa, attendevano in ansia che chi era
uscito tornasse. Poteva capitare, come è capitato a me, che, incontrando un conoscen-
te che non sapeva della tua nuova identità, ti chiamasse col tuo vero nome ed allora, se
nei pressi c’era qualcuno che non avrebbe dovuto sentire, erano guai”.

[Nedo Fiano]
“Nel 1943, quasi cinquanta anni fa, siamo fuggiti dalle nostre case come ladri, senza
aver rubato, senza aver commesso nessun reato, soltanto perché credevamo in un Dio
diverso. Gli uomini danno a questo Dio i nomi più strani, ma Dio è uno solo. 
Siamo fuggiti di casa mio padre, mia madre, mia nonna ed io e abbiamo cercato rifugio
un po’ dovunque, abbiamo battuto a mille porte.
Molti amici dicevano: ”Si, è vero, lo so, ma io ho famiglia, c’è la legge che punisce chi
ospita ebrei, c’è la pena di morte, come posso esporre la mia famiglia a questo rischio,
non posso, prova dal Bianchi…” Vai dal Bianchi: “Ma sai qui… io ho la moglie che non
sta bene, andate dal Rossi”. E così dal Rossi, dal Verdi, dal Gialli, fino a che la trappola
è scattata, ci hanno catturato e da un giorno all’altro siamo passati da un mondo a un
altro e siamo entrati nell’inferno”.

[Liliana Segre]
“Io ero una bambina di otto anni, orfana di madre, quando mio papà mi spiegò con dol-
cezza che in quell’autunno non sarei più potuta andare alla scuola (pubblica) perché ero
una bambina ebrea e c’erano delle nuove leggi che mi impedivano di continuare la mia
vita di prima.
Quel momento, eravamo a tavola, è il momento che divide la mia infanzia tra il prima e
il dopo. Ricordo tre visi ansiosi che mi guardavano: mio papà, mio nonno Pippo e la
nonna Olga.
Era il 1938 cominciava la persecuzione, eravamo diventati cittadini “di serie B”.
Incontravo qualche volta le mie ex compagne di scuola; erano bambine che, avendo
sentito parlare i loro genitori, mi segnavano con il dito e le sentivo dire: “Quella è la
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Segre, non può più venire a scuola con noi perché è ebrea”. Non sapevano bene nean-
che loro quello che voleva dire e tutto sommato non lo sapevo neanche io. Famiglia
agnostica la mia, non frequentavamo né la Sinagoga né ambienti ebraici. Fu ancora più
difficile accettare la realtà delle leggi razziali.
Cominciò una nuova vita, una nuova scuola. Non parlavo mai con le compagne dei pro-
blemi della mia famiglia; sentivo crescere le preoccupazioni e scrutavo i visi amati, intri-
stiti a volte umiliati da situazioni che non mi venivano spiegate, ma che intuivo, doloro-
samente. Quando, dopo l’8 settembre 1943, i tedeschi occuparono l’Italia del Nord, furo-
no le leggi di Norimberga a condannarci. Mio papà decise di mettere in salvo me. Avevo
i documenti falsi e facevo una gran fatica ad imparare le nuove generalità. Fu terribile
lasciare (e per sempre) la mia casa ed i miei nonni.
Fui accolta da amici eroici che rischiarono la vita per nascondermi: prima fui a Ballabio
in casa Pozzi e poi a Castellanza, casa Civelli. Mio papà, rischiando moltissimo, veniva
ogni tanto a trovarmi. Io ero malata di nostalgia e lo supplicavo di partire con me per la
Svizzera, ma lui non voleva abbandonare i suoi genitori.
Nel novembre1943 i nonni ebbero il permesso dalla Questura di Como di risiedere ad

Inverigo, sotto la responsabilità dei padroni di casa; il nonno era malato terminale del
morbo di Parkinson e la nonna era debole e smarrita. Mio papà credette in quel per-
messo e decise di partire con me. I nonni furono poi deportati nel maggio successivo e
uccisi al loro arrivo ad Auschwitz”. 
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L’isola della rugiada divina

Cara sorellina,
tu sei stata uccisa
in un campo di concentramento 
tanti anni fa.
Oggi ti dedico
queste cinque piccole poesie.

Come non sperare
nell’immortalità dell’anima?
Potrei incontrare finalmente 
La mia sorella Sissel, 
volata in cielo prima che io nascessi.
Mi verrebbe incontro sorridendo
e mi direbbe dolcemente:
“ah, sei tu Daniel”.

Muor giovane colui ch’al cielo è caro
Menandro e Leopardi

Dovevi essere cara a Dio 
Se ti ha voluto così presto con sé.
Ma allora dimmi, tu che forse sai tutto:
noi non gli siamo cari?                                                               
Promettimi 
Che mi darai la mano 
Il giorno che io arriverò da te.
Perché, sai, 
un po’ di paura
mi è rimasta….

Ora ti saluto sorellina.
Aiutami a vivere se puoi.
E anche a morire.
Come ti ho già detto,
spero di incontrarti un giorno.
E immagino che sarò molto emozionato.

Sissel aveva otto anni, viveva a Firenze. Insieme ai genitori fu
arrestata dalla polizia fascista. Fu incarcerata a Milano e poi fu
deportata con il treno partito il 30 gennaio del 1944.
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SHOAH: IL COSTO DI VITE UMANE

I NUMERI DELLA SHOAH
In base ai calcoli del comitato anglo-americano dell’aprile 1946

Germania(confini del 1937) 195.000
Austria 53.000
Cecoslovacchia 255.000
Danimarca (per lo più rifugiati in Svezia) 1.500
Francia 140.000
Belgio 57.000
Olanda 120.000
Lussemburgo 3.000
Norvegia 1.000
Italia 20.000
Jugoslavia 64.000
Grecia 64.000
Bulgaria 5.000
Romania 530.000
Ungheria 200.000
Polonia 3.271.000
Unione Sovietica 1.050.000
TOTALE 6.029.000
Dedotte le persone disperse 308.000
TOTALE PERSONE  UCCISE 5.721.500
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Gli ebrei in Italia nel 1938
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LA STRAGE DEGLI INNOCENTI

La scuola è il luogo ottimale in cui rievocare la catastrofe ebraica negli anni dal 1933 al
1945, catastrofe che ha coinvolto carnefici, vittime e spettatori, questi ultimi solo appa-
rentemente meno colpevoli dei primi.
L’importanza di mantenere vivo il ricordo delle efferatezze compiute in quegli anni è pro-
prio la speranza di far crescere negli adolescenti di oggi una consapevolezza ed una
capacità critica che li conduca a diventare dei cittadini rispettosi sì delle leggi, ma capa-
ci di opporsi alla promulgazione di leggi inique, cittadini che non rinuncino mai ad esse-
re parte attiva della società in cui vivono in favore di un apparentemente più tranquillo
ruolo di spettatori.
Si è riflettuto sulle diverse possibilità di parlare della shoah, in modo che diventi parte
significativa del “paesaggio interiore” di noi e dei nostri alunni. Per questo motivo abbia-
mo cercato di unire due linguaggi diversi: quello del racconto e quello dell’argomentazio-
ne; uno che mira alla comprensione, l’altro che punta alla conoscenza. Il linguaggio nar-
rativo e poetico consente di rivivere e rielaborare le intenzioni, le azioni, i sentimenti dei
personaggi che raccontano il loro vissuto, permettendo, così, una più intima compren-
sione della tematica affrontata. La ricerca storica, d’altro lato, può suggerire delle spie-
gazioni razionali dei processi che hanno, in parte, determinato gli eventi.
Per sviluppare il tema della shoah e della sua memoria, gli studenti hanno raccolto mate-
riale concernente i principali avvenimenti del periodo storico, concentrando l’attenzione
sulla cultura nazi-fascista, in particolare sullo sterminio di donne e bambini, vittime ancor
più innocenti.
Tale progetto ha visto soprattutto coinvolte le insegnanti di lettere, di sostegno( laureata
in lingua inglese), di educazione artistica e di lingua tedesca. 
Gli alunni sono stati stimolati a comunicare, attraverso un questionario iniziale, tutte le
loro conoscenze in merito alla shoah, conoscenze provenienti dalle fonti più disparate e
ci si è resi immediatamente conto che la maggior parte della classe sentiva tali avveni-
menti storici lontani  non solo per collocazione temporale, ma anche emozionalmente:
per alcuni di loro la svastica era la rappresentazione di un disegno da esibire per sotto-
lineare atteggiamenti trasgressivi e provocatori senza rendersi conto della drammaticità
che quel simbolo nasconde. Il progetto ha visto un coinvolgimento via via più partecipe
e deciso da parte della quasi totalità della classe che, pur di portarlo a termine nei
migliori dei modi, non ha esitato a frequentare la scuola anche nelle ore pomeridiane.
Il lavoro si svolge in cinque fasi:
1. Raccolta di materiale sull’avvento del fascismo, del nazismo, sulle leggi razziali attra-

verso varie fonti di consultazione quali libri di narrativa, di poesia, di testo, autobio-
grafie, documenti, articoli di giornale, enciclopedie, saggi, filmati e l’incontro con il
regista e lo storico che hanno curato la realizzazione del film “Memorie” e Shlomo
Venezia, un sopravvissuto di Auschwitz. La bibliografia sull’argomento è stata suddi-
visa in ordine cronologico: dalla vita quotidiana alla discriminazione e alla persecuzio-
ne; dalla prigionia nei ghetti o nei campi di transito al viaggio verso l’ignoto; dall’arri-
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vo nei campi alla liberazione. Le immagini usate sono state soprattutto i disegni dei
bambini di Terezin, le immagini di vita nei ghetti, dei trasporti diretti verso la morte: I
filmati utilizzati sono stati scelti stando ben attenti a non presentare ai ragazzi delle
immagini di violenza, ma immagini che li portino ad identificarsi con le vittime, soprat-
tutto quando i protagonisti hanno la loro età. 

2. Raccolta di materiale attraverso l’utilizzo di motori di ricerca e di siti specifici in
Internet

3. Scelta delle pagine più significative ed attinenti al tema da svolgere, con particolare
attenzione alle testimonianze riportate, collegamenti ed adattamento delle stesse.

4. Progettazione e realizzazione di un libro avente lo scopo di avvicinare gli adolescenti
perché si rendano conto che la conoscenza di avvenimenti passati, anche se non
direttamente sperimentati, li prepara a vivere un presente più consapevole atto ad
ostacolare il ripetersi di tali infamie.

5. Progettazione di un video-teatro, con i ragazzi registi ed attori, che si fonda sulla sine-
stesia dei linguaggi, sull’azione simultanea di diversi elementi visivi e sonori, seguen-
do percorsi che si sviluppano per associazione e non seguendo rigidi schemi narrati-
vi. L’intento è di colpire l’attenzione, scatenando le percezioni.
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Progetto ‘La strage degli innocenti’
Intervista alle professoresse Luisa Barbiani - Emanuela Malatesta
Scuola Media Statale “Alighieri-Fermi”

a cura di Arrigo Albini e Lanfranco Maggioli

Quali motivazioni culturali e didattiche l’hanno spinta a partecipare a questo con-
corso dell’amministrazione comunale di Rimini?
La scuola è il luogo ottimale in cui rievocare la catastrofe ebraica negli anni dal 1933 al
1945, catastrofe che ha coinvolto carnefici, vittime e spettatori, questi ultimi solo appa-
rentemente meno colpevoli dei primi. Si è riflettuto sulle diverse possibilità di parlare
della shoah, in modo che diventi parte significativa del “passaggio interiore” di noi e dei
nostri alunni. Per questo motivo abbiamo cercato di unire due linguaggi diversi: quello
del racconto e quello dell’argomentazione; uno che mira alla comprensione, l’altro che
punta alla conoscenza. Il linguaggio narrativo e poetico consente di rivivere e rielabora-
re le intenzioni, le azioni, i sentimenti dei personaggi che raccontano il loro vissuto, per-
mettendo, così, una più intima comprensione della tematica affrontata. La ricerca stori-
ca, d’altro lato, può suggerire delle spiegazioni razionali dei processi che hanno, in parte,
determinato gli eventi.

Come valuta l’esperienza compiuta dalla sua classe, in riferimento all’interesse,
alla partecipazione e ai risultati formativi conseguiti dai suoi allievi e allieve?
L’esperienza ha contribuito allo sviluppo di una consapevolezza e di una capacità criti-
ca che potrà aiutarli a diventare dei cittadini rispettosi sì delle leggi, ma capaci anche di
opporsi alla promulgazione di leggi inique, cittadini che non rinuncino mai ad essere
parte attiva  della società in cui vivono in favore di un apparentemente più tranquillo
ruolo di spettatori. Il progetto ha visto un coinvolgimento via via più partecipe e deciso
da parte della quasi totalità della classe che, pur di portarlo a termine nel migliore dei
modi, non ha esitato a frequentare la scuola anche nelle ore pomeridiane.

Quali effetti ha avuto questo lavoro all’interno del suo istituto? Come è stato accol-
to e giudicato dai colleghi?
E’ stato accolto positivamente, con maggiore attenzione da parte degli insegnanti delle
classi terze che hanno utilizzato il materiale raccolto e si sono serviti dei prodotti realiz-
zati per raccontare questo periodo storico.

Per quali motivi ritiene che questa esperienza didattica possa essere utilmente
compiuta anche da altre classi e ripetuta in futuro?
Riteniamo che questa esperienza didattica debba essere ripetuta e compiuta da altre clas-
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si per stimolare fin dall’adolescenza i giovani a riflettere su un periodo storico che ci appar-
tiene e a guardarsi intorno in quanto i diritti di molte etnie non sono ancora oggi rispettate.
Quali reazioni, sentimenti ed emozioni ha provocato il lavoro nel suo sviluppo?
Per sviluppare il tema della shoah e della sua memoria, gli studenti hanno raccolto mate-
riale concernente i principali avvenimenti del periodo storico, concentrando L’attenzione
sulla cultura nazi-fascista, in particolare sullo sterminio di donne e bambini, vittime ancor
più innocenti.
La maggior parte della classe sentiva tali avvenimenti storici lontani non solo per collo-
cazione temporale, ma anche emozionalmente: per alcuni di loro la svastica era la rap-
presentazione di un disegno da esibire senza rendersi conto della drammaticità che quel
simbolo nasconde. Accorgersi invece che alcuni componenti della loro famiglia o di
famiglie amiche avevano vissuto quel periodo e sentire la testimonianza diretta delle sof-
ferenze vissute li ha portati a vivere questa esperienza con un maggior coinvolgimento
e consapevolezza.
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Viaggio nella cultura europea
tra presente e passato

La deportazione dei bambini e delle famiglie durante il nazismo

Progetto vincitore del concorso

per l’assegnazione di un viaggio-studio nella Repubblica Ceca (memoriale di Lidice-città
martire, Praga ebraica e campo di concentramento di Terezin) rivolto a classi delle scuo-
le medie inferiori e superiori del Comune di Rimini. 

La deportazione dei bambini e 
delle famiglie durante il nazismo
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La deportazione dei bambini e delle famiglie durante il nazismo

Finalità

Un viaggio nel passato e nella memoria, ed in particolare un viaggio interiore intorno
alla Shoah, si propone di costruire un percorso che ci permetta con gli studenti di cono-
scere e di fare una riflessione sul presente, sul razzismo, sull’antisemitismo, sulla sop-
pressione dei diritti degli uomini.
La scelta del contenuto “la deportazione dei bambini e delle famiglie durante il nazismo”,
è nata dalla consapevolezza che la conoscenza di questo evento e le successive rifles-
sioni possano far comprendere meglio ai giovani come i pregiudizi e il razzismo si siano
retti sull’indifferenza e sul silenzio di molti. 
È importante insegnare e raccontare ai ragazzi e alle ragazze di oggi che cosa sia acca-
duto in Italia e in Europa prima e durante la seconda guerra mondiale, ricostruire la sto-
ria dei deportati o delle persone uccise nei campi di sterminio. In questo modo l’Europa
di oggi e di domani potrà essere un’Europa delle cittadinanze e dei diritti di tutti, dove la
democrazia e la libertà siano sempre riconosciuti come valori insostituibili, e come tali
difesi.
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Articolazione del percorso

Il percorso didattico è iniziato con la “Giornata della Memoria”, con la visione del film “Gli
ultimi giorni” e relativa discussione.
Gli alunni, sollecitati e orientati dalle problematiche emerse, sono stati motivati ad
apprendere conoscenze specifiche che servivano a capire e a contestualizzare i fatti sto-
rici della Shoah per progettare e organizzare il lavoro.
Le prime riflessioni hanno portato alla consapevolezza che nelle condizioni estreme della
vita nei ghetti o nei campi , di concentramento o di sterminio, il soggetto viene depriva-
to della propria identità. 
Abbiamo cercato di capire attraverso quali forme il potere tentasse di togliere alle per-
sone la loro identità, con la violenza fisica e con le umiliazioni. Ma abbiamo anche cer-
cato di capire in che modo essi hanno reagito a questa distruzione mettendo in atto
forme di sopravvivenza.
Il nostro lavoro si è incentrato sulle testimonianze; tra le tante abbiamo proposto agli stu-
denti alcune testimonianze di sopravvissuti e altre di persone morte nei ghetti o nei lager.
L’elemento comune a tutte le testimonianze è il fatto che i protagonisti delle nostre sto-
rie erano tutti bambini, bambine o giovani ragazzi  e ragazze all’epoca dei loro racconti.  
Abbiamo anche tentato di analizzare le modalità attraverso cui i testimoni ricordano e
hanno raccontato le loro vicende, i loro sforzi per ritornare a una vita normale dopo la
Shoa. Il ricordo è un momento assai doloroso e spesso solo dopo molti anni hanno tro-
vato la forza per ricordare e raccontare.

Rossana Romualdi
Maria Grazia Marrulli
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Il sistema dei campi nella seconda guerra mondiale: 
cronologia essenziale

Il 30 gennaio 1933 Hitler diventa cancelliere. L’occasione per instaurare un regime tota-
litario venne dall’incendio del parlamento (Reichstag), di cui furono incolpati i comunisti,
in conseguenza del quale il 28 febbraio vennero emanate le prime leggi speciali contro
gli oppositori: chiunque poteva essere arrestato, imprigionato a tempo indeterminato e
senza processo, spogliato di tutti i propri beni. In  breve vennero eliminati ogni libertà e
ogni diritto. Nel contempo iniziò anche una campagna di boicottaggio del commercio
ebraico e il 7 aprile gli ebrei furono espulsi dai pubblici uffici e dalle professioni mediche
e giuridiche.
In questo clima nacquero i campi di concentramento. Alla fine del 1933 erano una tren-
tina e l’anno successivo passarono sotto il controllo di Heinrich Himmler e delle SS.
All’inizio la quasi totalità dei prigionieri era composta da oppositori politici; a poco a
poco la maggioranza dei prigionieri divennero i cosiddetti “elementi antisociali”: delin-
quenti abituali, omosessuali, prostitute, alcolizzati. Nel numero degli asociali vennero
inseriti, ben presto anche gli zingari e i vagabondi.
Il 15 settembre 1935 furono emanate le “Leggi di Norimberga” con le quali gli ebrei ven-
nero dichiarati stranieri e furono proibiti loro i matrimoni con gli ariani: fu sancita così per
gli ebrei la perdita di ogni diritto di cittadinanza.
Nel 1937 tutti gli internati dei campi furono utilizzati come manodopera produttiva e
destinati ai lavori forzati.
Nel 1938 il numero dei campi e dei prigionieri aumentò notevolmente con l’avvio della
politica di espansione della Germania e con l’annessione dell’Austria; ma soprattutto
con l’inizio della sistematica persecuzione degli ebrei.
Il pogrom del 9 novembre, la “notte dei cristalli”, finì di distruggere fisicamente le basi
economiche e culturali delle comunità ebraiche tedesche: in una sola notte furono incen-
diate le Sinagoghe, i negozi e le case degli ebrei; migliaia di ebrei furono arrestati e invia-
ti nei campi.
Con l’inizio della guerra anche i soldati fatti prigionieri furono inviati nei campi di con-
centramento.
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Ghetti, campi di lavoro forzato, di transito, di concentramento e di sterminio nell’Europa nazista.



Il breve viaggio delle vite spezzate

Deportazione dei bambini nell’europa nazista
I territori occupati dell’Europa centro orientale (Polonia e Unione Sovietica) diventarono
il campo di esercitazione della politica demografica e razziale dei nazisti.
Essi vollero espellere da quei territori decine di milioni di persone giudicate come “razza
inferiore”.
Con la gerarchia razziale avrebbero voluto mutare il volto dell’Europa centro orientale.
Tale progetto aveva anche come finalità la “selezione” degli strati giovanili, da raggiun-
gere attraverso la “separazione” dei bambini di “razza ariana” dagli altri.

Chi erano gli altri bambini?
Ebrei per nascita o ascendenza;
scout;
zingari;
russi;
handicappati (malformati dal labbro leporino, con la sindrome di down, gli invalidi, gli
affetti da problemi psichici, gli epilettici, …………).

Quali obiettivi voleva raggiungere la politica razziale nazista?
Toglierli dalla vista pubblica;
evitare che questi potessero far parte del popolo germanico anche in futuro;
deportare gli ebrei nei ghetti; 
deportazioni in campi di concentramento come schiavi;
deportazioni per sperimentazioni scientifiche;
deportazioni nei campi di sterminio con uccisioni nelle camere a gas.

Ancora oggi è “incerto” il numero dei bambini e degli adolescenti deportati, uccisi o
morti in tale progetto di “pulizia”.
In ogni modo il destino dei bambini e delle bambine era tragico.
Se di nazionalità ebraica erano regolarmente uccisi dopo il loro arrivo nei campi di ster-
minio.
In casi eccezionali alcuni bambini furono usati come cavie umane per fare sperimenta-
zioni scientifiche (alcune centinaia di gemelli, un gruppo di bambini provenienti da
Theresienstadt e zingari).
In ogni caso, i bambini e i ragazzi registrati come “prigionieri adatti al lavoro”, perivano
molto rapidamente per le condizioni drammatiche di vita nei ghetti e nei campi.
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Nei KL e nei centri di sterminio

A DACHAU (aperto nel marzo del 1933) furono rinchiusi bambini (anche di 4 o 5 anni) e
adolescenti.

A MAUTHAUSEN arrivarono i primi bambini nell’autunno del 1940. A partire dal 20 apri-
le del ’42 nel campo giunsero molte deportate partorienti. Questo favorì la presenza di
tanti neonati e bambini. Complessivamente i bambini rinchiusi furono 15.000.

A CHELMNO (campo di sterminio) in funzione dall’8/12/’41, si calcola che morirono
80.000 bambini e ragazzi; nell’estate del ’42 arrivarono i primi: 200 cecoslovacchi.

A RAVENSBRÜCK giunsero molte donne in gravidanza. Circa 800 di loro partorirono
nelle  baracche ma solamente 3 o 4 neonati sopravvissero. In genere nel campo “bam-
bini e ragazze” erano trattate come donne adulte.

Ad AUSCHWITZ furono deportati almeno 234.000 tra bambini (età inferiore ai 15 anni) e
adolescenti (giovani tra i 15 e i 18 anni).
Di questi circa 220.000 erano ebrei, 11.000 zingari, 3.000 tra polacchi, bielorussi,  ucrai-
ni, russi e altri. Una categoria a parte erano i neonati che nascevano al campo,  680, dai
documenti ritrovati.
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Testimonianze

I protagonisti di queste tristi esperienze sono bambini, bambine, ragazzi, ragazze ebrei o
zingari fatti prigionieri nei campi nazisti tedeschi, polacchi ed italiani.

Ne “Il diario di Dawid Rubinowicz” incontriamo il primo personaggio. Si chiama Dawid
Rubinowicz e ha 14 anni. Dawid e suoi amici ebrei non possono frequentare le scuole
pubbliche. Abita a Krajno, nel distretto di Radom in Polonia, è figlio di un lattaio ebreo e
scrive un diario nei giorni trascorsi nel suo paese invaso dalle truppe naziste. Dai suoi
scritti traiamo varie informazioni. Nel 1939 si trasferisce con la famiglia dai nonni a
Jebenshansen, dove rimane due anni. Ci descrive i momenti di paura, dolore e soffe-
renza quando il 21 marzo 1942 i tedeschi occupano Krajno e il 6 maggio suo padre viene
deportato in un campo di lavoro a Skarzyjko. Molto ricorrenti sono le informazioni riguar-
danti la spedizione di cibo e indumenti al ghetto in cui è rinchiuso il padre. Ci viene inol-
tre presentata la descrizione delle retate. La cosa che ci colpisce di più è la tristezza che
trasmette Dawid quando suo padre viene portato via e la felicità del suo ritorno il 1° giu-
gno dello stesso anno.
Dawid come tutti i suoi, è morto nel campo di sterminio di Treblinka II.

Ne “Il diario di Dawid Sierakowiak” incontriamo un ragazzo che scrive cinque quader-
ni nel ghetto di Lòdz nel 1942, in piena guerra. Racconta della vita dura nel quartiere
ebreo e il peggioramento della situazione. Gli ebrei devono svolgere lavori di produzio-
ne di materiali utili ai tedeschi. Nessuno sa cosa succede alle persone che non sono in
grado di lavorare, la gente spera ogni giorno nella notizia della fine della guerra che però
non arriva mai. Le distribuzioni di cibo sono sempre più modeste. Le razioni alimentari
per dieci giorni consistono in: 2,5 kg di patate, 350 g di farina, 400 g di zucchero, 150 g
di segale, 120 g di margarina, 100 g di miele artificiale, soda caustica, aceto, fiammife-
ri, verdura e cibo in scatola. Il 27 giugno, però, queste porzioni vengono dimezzate. Gli
abitanti sono in un primo momento fiduciosi in un conflitto che si risolve facilmente in un
imminente ritorno alle loro occupazioni, in una probabilità di trovare lavoro che garanti-
sca il benessere e l’autosufficienza. La situazione diventa sempre più grave: i tedeschi
sequestrano vecchi, bambini e malati per ucciderli e il panico si diffonde tra la gente.

In “I piccoli contrabbandieri del ghetto di Varsavia”, tratto da “Sotto il cielo
d’Europa”, Josef racconta la storia della sua carissima amica Cahia. Ha 13 anni quan-
do nel novembre 1941 viene rinchiusa con tutta la famiglia e tanta altra gente nel ghet-
to di Varsavia. Cahia è una ragazza intraprendente e non potendo sopportare di guar-
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dare il dolore e la disperazione provocati dalla fame e dallle malattie, organizza una
squadra di “contrabbandieri” che aveva il compito di fare la spola tra il ghetto e la zona
“ariana” per procurare cibo alla sua gente. Tanti sono i bambini che fanno questo lavo-
ro rischiando di essere uccisi dalle SS. Cahia continua così per mesi, fino a quando, il
28 maggio 1942, mentre sta scavalcando il muro per rientrare nel quartiere ebraico, un
poliziotto la vede e le spara.
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Il ghetto: luogo di segregazione ed eliminazione degli ebrei

Nel corso degli anni che vanno dal 1939 al 1941 i nazisti attuarono un programma di
“emigrazione forzata” degli ebrei verso est, che trovò la sua attuazione con l’istituzione
dei ghetti. Il primo ghetto di grandi dimensioni fu quello di Lòdz aperto nell’aprile–mag-
gio del 1940, che raggiunse i 200.000 abitanti in un’area di 4,14 chilometri quadrati e una
media di circa sei abitanti per vano. Nel novembre del 1940, venne istituito il ghetto di
Varsavia, il più grande d’Europa, con 470.000-540.000 ebrei rinchiusi in una superficie di
3,36 chilometri quadrati con una densità di persone per vano variabile da sette a dodi-
ci. Altri ghetti di minore ampiezza furono quelli di Cracovia, Lublino , Radom,
Czestochowa, Kielce, Lwow, Bialystok e altri di minori dimensioni che vennero ad
aggiungersi negli anni successivi. 

Una volta effettuati i trasferimenti, i tedeschi circondavano il quartiere ebraico con un
recinto guardato a vista. In pratica nel ghetto gli ebrei erano fisicamente prigionieri; con-
tinuavano a portare segni di riconoscimento (la stella gialla o il bracciale bianco con la
stella di David) e la sera, dopo il coprifuoco, dovevano rimanere chiusi nelle case. Fin
dall’inizio il più grave problema dei ghetti fu la fame; l’altro grave problema erano le
malattie, che seminavano migliaia di vittime. 

Prima che cominciassero le deportazioni di massa, dai ghetti ai campi di sterminio
(il ghetto, infatti, fu visto fin da subito come soluzione provvisoria) molti ebrei erano
già morti: 83.000 a Varsavia, 45.000 a Lòdz. Nei ghetti, più ancora che nei campi di
concentramento e sterminio, i bambini e i ragazzi rappresentavano la popolazione
ebraica più esposta alle malattie, alle torture e alla morte.

Ghetto

Sezioni di città nate ai tempi dei Papi dove venivano rinchiusi in spazi molto limitati gli
ebrei, privandoli delle libertà fondamentali. Al tempo della seconda guerra mondiale, le
autorità tedesche vi concentravano, sfruttavano e riducevano alla fame le popolazioni
ebraiche locali.
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Nel brano “Da Fossoli verso i lager nazisti”, anche questo tratto da “Sotto il cielo
d’Europa”, il protagonista è Franco S., un ebreo di Ferrara che viene arrestato dalla poli-
zia italiana il 25 febbraio 1944 all’età di sedici anni. Passa la prima notte in una sinago-
ga devastata dalle squadracce fasciste e l’indomani, assieme ad altri prigionieri ebrei,
viene trasportato nel campo di smistamento di Fossoli. Siccome le sue due nonne sono
cattoliche è trattato meglio rispetto agli altri internati. A Franco il “lager in terra italiana”
sembra subito un normale campo militare in cui è presente una divisione che separa gli
ebrei dai politici. Infatti, a parte il freddo e il cibo che scarseggia, la vita è abbastanza
normale. I prigionieri possono avere contatti limitati con l’esterno, giocare a carte la sera
e parlare di libri letti. Addirittura, Franco si fa mandare un libro di inglese, un vocabola-
rio e un quaderno per gli esercizi. La vita è dura, ma gli ebrei non si fanno tante doman-
de e vivono alla giornata. Ogni settimana si devono sistemare i nuovi arrivi, ogni mese
bisogna preparare le partenze e poi ci sono gli obblighi quotidiani: scattare sull’attenti
davanti ad un soldato SS o fascista, tenere in ordine la baracca, garantire la disciplina,
far funzionare la cucina e la scuola per i più piccoli, aiutare a preparare i bagagli di chi
viene trasferito in Germania. Sul filo spinato le donne stendono al vento e al sole pan-
nolini, fasce e lenzuola. Sulla porta si possono vedere giocattoli e altre piccole cose. Poi
tra il maggio e il giugno 1944 il giro di ebrei diventa più progressivo e graduale. Le razio-
ni alimentari vengono ridotte, gli uomini sono separati dalle donne e la disciplina si fa più
severa. Un giorno il comandante delle SS li raduna in fila vicino al filo spinato e uccide
un prigioniero ebreo che aveva tentato la fuga. Anche le punizioni diventano più severe.
Il fronte di guerra si sta avvicinando e i bombardamenti sono frequenti anche nei pressi
di Carpi, allora i tedeschi organizzano squadre di lavoro con il compito di sgombrare le
macerie. Una mattina un ufficiale da un ordine in tedesco ad un ebreo che non capisce
e si dirige dalla parte opposta, il soldato lo uccide sparandogli alla schiena un colpo alla
testa. A sera i prigionieri sanno dagli ebrei fuggiti in Italia, che in Germania scene come
quelle sono episodi normali e quotidiani. Il 20 maggio 1944 Franco S. ha l’ordine di pre-
parare la partenza di 500 prigionieri. Dal febbraio all’agosto 1944 sono passati circa
2248 ebrei dal campo di smistamento di Fossoli. Dopo aver visto amici e parenti partire
capisce che anche a lui toccherà questa sorte. Infatti, il 2 agosto 1944 viene dato l’ordi-
ne di ripulire il campo e gli ultimi prigionieri tra cui Franco S. e la sua famiglia vengono
caricati su un camion per recarsi a Verona. Sua mamma è destinata al campo di
Ravensbruck, altri finiscono al campo di Bergen Belsen o ad Auschwitz; lui e suo padre
vengono mandati al campo di concentramento di Buchenwald. A l’una del mattino il
ragazzo diciassettenne e suo babbo attraversano il cancello del lager in cui c’è scritto
“Jedem das Sein”, che significa «A ciascuno il suo». I nazisti vogliono quindi eliminare
ogni forma di solidarietà tra internati, rompere amicizie, legami di parentela, rapporti di
fiducia, costringendo tutti a una lotta orrenda e spietata per la sopravvivenza. A
Buchenwald il detenuto è completamente solo.
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Campo di Fossoli 
Italia

A Fossoli, frazione del Comune di Carpi, il 30 maggio del 1942, le autorità militari occu-
parono alcuni terreni agricoli per insediarvi un campo di prigionia inizialmente costituito
da tende che subito dopo furono trasformate in alloggi in muratura “baracche”. Queste
potevano contenere da 250 a 320 persone.
Il campo era circondato da una doppia recinzione alta 2 m., da torrette e garitte ogni 50
m. ed illuminato da potenti riflettori.
L’8 settembre del 1943 i nazisti occuparono il campo di Fossoli. 
Il 30 novembre dello stesso anno lo trasformarono in “campo di concentramento pro-
vinciale” per deportati ebrei (con distintivo giallo “stella di David”) e politici (con distinti-
vo “triangolo rosso”) per detenuti stranieri (triangolo azzurro) e quelli comuni. Questi ulti-
mi tre gruppi non soggetti alla deportazione erano collocati nel “campo vecchio” gestito
dalla Rsi di Mussolini e sotto il controllo delle forze di polizia di Modena;
Il “campo nuovo”, gestito direttamente dal comando tedesco, comprendeva un settore
per gli ebrei e uno per i detenuti politici ed era l’anticamera, prima del trasferimento nei
lager del nord Europa.
I due campi erano divisi da una recinzione di filo spinato. 
Alla fine dell’anno erano presenti nel campo 97 ebrei ma ben presto ne arrivarono altri
827, provenienti da tutt’Italia.
Nel campo transitarono anche altri internati appartenenti a “razze inferiori” e i misti
Nel febbraio del 1944 il campo si trasforma ancora, diventa “Polizei – Und
Durchgangslager”, campo poliziesco d’internamento e di transito, gestito da un piccolo
nucleo di SS germaniche.

Entrambi i due settori erano dotati di baracche adibite a cucina e infermeria.
Dentro tutte le baracche vi erano latrine e lavatoi. 
Le 7 baracche destinate ai prigionieri politici erano più capienti. 
Le altre 8 baracche destinate agli ebrei erano larghe m. 11,60 e lunghe m. 47 e conte-
nevano 256 prigionieri. All’interno vi era una bassa muratura che permetteva una divisio-
ne dello spazio in cellette occupate dalle famiglie prigioniere che poterono vivere riunite
fino al maggio del ’44, quando le condizioni di vita nel campo, iniziarono a peggiorare.
Tra i deportati ci furono molti bambini e ragazzi, ed anche dei neonati di pochi mesi. La
massima capienza del “campo nuovo” era di 1000 internati nel settore ebraico e di 2000
nel settore dei politici.
Negli ultimi mesi di attività del campo, ci fu un irrigidimento della disciplina. Erano quo-
tidianamente inflitti maltrattamenti e punizioni e l’episodio più drammatico avvenne il 12
luglio del ’44, quando 67 prigionieri politici furono uccisi. Un eccidio.
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Nel ’44 da Carpi partirono 7 convogli destinati ai più tragici Lager del Nord Europa: 

° a febbraio, uno composto di 141 prigionieri, destinato al Lager di BERGEN-BELSEN,
l’altro diretto ad AUSCHWITZ con un carico di 650 internati;

° il 5 aprile partirono altre 835 persone con destinazione AUSCHWITZ;

° il 16 maggio un carico di prigionieri “da 738 a 835” fu destinato per i lager di BERGEN
-BELSEN  ed AUSCHWITZ;

° il 26 giugno, almeno 1000 deportati partirono per il campo di AUSCHWITZ;

° il 2 agosto partì l’ultimo convoglio con 425 internati alla volta di diversi lager nazisti.

Complessivamente furono deportati 2440/58 prigionieri per motivi razziali e 2465/83 per
motivi politici.
La deportazione del 2 agosto 1944, che riguardò anche Franco S., fu l’ultima e conclu-
se l’attività del campo di transito di Fossoli.

I campi e i luoghi di detenzione per ebrei, civili e politici in Italia furono quasi un centinaio.
Tra i maggiori, oltre a Fossoli, ci furono: la Risiera di San Sabba (Trieste), Borgo San
Dalmazzo (Cuneo), Gries (Bolzano), Renicci-Anghiari (in Toscana). I deportati ebrei dall’Italia
e dalle zone di influenza italiana (Dodecanneso) verso i lager nazisti furono 8556; 7557 ven-
nero uccisi.
I bambini e i ragazzi sotto i venti anni che persero la vita furono 1541.

Campi di concentramento

Luoghi in cui le persone venivano confinate a causa della loro identità, comportamento
o convinzioni. La maggior parte dei campi di concentramento nazisti fu utilizzata per lo
sterminio di massa delle popolazioni civili, in particolare per gli ebrei e come centro per
il lavoro forzato.
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Carpi: “Museo monumento al deportato”

Il museo è stato realizzato come un “monumento” per ricordare le sofferenze delle
migliaia di persone passate per il campo di concentramento di Fossoli e per i milioni
di vittime che la deportazione nazifascista causò in Europa.
Nel museo vi sono 14 sale. Su tutte sono state graffite frasi sulle pareti, come un filo con-
duttore. 
Sono le “lettere dei condannati a morte della Resistenza Europea”, tra cui anche
quelle dei bambini:

° sono morte, le foglie dinanzi alla mia finestra, l’ultima è caduta, è anche l’ora mia estre-
ma è giunta. Certo, le foglie torneranno. Tutto sarà come prima. Solo io non ci sarò più.
“Mai più!” 
(Hermann, Germania);

° alla mia tomba portate, quando potete fiori rossi. Null’altro. E battete con ogni mezzo
le barbarie 
(Dimitra, Grecia);

° anche in questo momento sono passati ad insultarmi “Dimitte illis: nesciunt quid faciunt” 
(Aldo, Italia);

° cara moglie, tu non sai come ci torturano. Ci spengono sul petto nudo le sigarette acce-
se e di giorno in giorno, quando ci sono gli interrogatori, ci tirano la pelle con tenaglie
arroventate. Ci mettono le dita sui ferri arroventati, ci estraggono le unghie dalle dita.
Sono sofferenze terribili. 
(Franc, Jugoslavia);

° siamo qui tutti bambini di Lidice da 1 a 16 anni. Cosa succede a Lidice?
(bambini di Lidice);

° spediteci pure qualche abito e scarpe. Soprattutto, se potete, almeno un pezzo
di pane. 
(bambini di Lidice).

Il museo ha voluto dimostrare come le parole e le idee scritte, possano essere il
mezzo più emozionante e durevole per comunicare il reale orrore delle atrocità
naziste. Per dare maggiore caratterizzazione a tali iscrizioni, le parole sono state
graffite sul cemento fresco e l’incisione praticata fino a raggiungere un sottostan-
te strato di colore “sangue rappreso”.
Sei sale, sono state decorate anche con graffiti realizzati su disegni di Cagli, Guttuso,
Leger, Longoni, Picasso.
Questi artisti hanno voluto dare un contributo come testimonianza e commentare l’orro-
re della deportazione.
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A completamento, nelle sale sono state inserite delle teche, alcune delle quali sprofon-
date nel pavimento come se fossero morti dei campi di concentramento, sepolti.
Esse conservano documenti raccolti per fornire una testimonianza:
° gli strumenti di tortura, i documenti sul gas zyklonb e sui forni crematori, sulla crema-

zione, sui reticolati elettrificati;
° i distintivi e le piastrine delle matricole dei deportati politici;
° le divise, gli zoccoli e gli oggetti d’uso quotidiano dei deportati;
° le fotografie, le poesie e i disegni che testimoniano la tragedia dei bambini inter-

nati nel ghetto di Terezin e nei campi di BUCHENWALD e AUSCHWITZ.
Sulle pareti e sulle volte della sala, detta dei “NOMI” sono incisi circa 15.000 nomi di cit-
tadini italiani prigionieri, politici e razziali, caduti nei campi di sterminio nazisti, tra gli oltre
60.000 deportati.
Su di una lesena vi sono i nomi dei martiri di Fossoli, fucilati nell’eccidio del 12 luglio
1944.

Renato Guttuso
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Silvia R.

Un’altra testimonianza da “Sotto il cielo d’Europa” ci presenta “Rom, lo zingaro con il
carretto delle ceneri”, un bambino zingaro internato e ucciso nel campo di Auschwitz.
In realtà non si conosce il suo vero nome perché i nazisti chiamano così i nomadi appar-
tenenti alla sua gente. La sua storia è raccontata da molti testimoni. È alto poco più di un
metro e venti, occhi neri, carnagione olivastra, bocca e naso sottili ed espressione cor-
rucciata. Gli zingari vengono spesso menati dai Kapo, che sono le guardie del campo di
concentramento, anche senza nessun motivo o ragione. Rom non ha più i genitori e può
contare solo sul nonno che lo protegge e ogni sera spera che il bambino torni vivo dal
lavoro dei campi. Quando il nonno lo porta a dormire nel suo lettino lo prende in braccio
e ogni giorno constata che Rom è sempre più leggero e magro. Quindi il nonno baratta le
ultime cose di valore per della carne e delle patate. Le scorte però finiscono e i due devo-
no guadagnarsi da mangiare lavorando molte ore al giorno. L’incarico di Rom è quello di
trasportare le ceneri dei forni crematori sulle strade ghiacciate dal campo di concentra-
mento e di sterminio ad Auschwitz-Birkenau. Un giorno una bambina viene trovata viva
dentro una camera a gas dopo che le sostanze mortali sono fuoriuscite. Ora tutti la voglio-
no salvare e la affidano alla baracca di Rom che la protegge e la accudisce.
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Gli zingari nei lager nazisti

Gli zingari hanno rappresentato un numero consistente di vittime nei lager nazisti. Si cal-
cola che circa 500.000 persone appartenenti ai diversi gruppi zingari abbiano perso la
vita , parte nei campi di concentramento e sterminio, parte nelle esecuzioni di massa che
avvenivano nei territori occupati. Gli zingari venivano considerati “asociali” e portavano
sulla divisa il triangolo nero.
Cominciarono a venire internati nel 1938 a Buchenwald, in Turingia. Sempre nel 1938
altri zingari vennero deportati a Dachau e nell’anno seguente molte donne vennero inter-
nate a Ravensbruck.
Molti altri campi di concentramento ebbero baracche destinate agli zingari: Mauthausen,
Chelmno, Laackenbach ….
Il campo per famiglie zingare di Auschwitz-Birkenau fu stato aperto tra la fine di febbraio
e i primi di marzo del 1943; comprendeva trentadue baracche, due blocchi destinati a
cucina e quattro edifici in muratura con i bagni e le latrine.
L’ordinanza di arresto e di deportazione degli zingari fu emessa il 16 dicembre 1942 da
Himmler, e prevedeva il trasferimento immediato degli zingari nel lager di Auschwitz.
All’arrivo al campo, gli zingari non venivano sottoposti a selezione, come accadeva agli
ebrei; venivano inviati nelle loro baracche con “il necessario per i bisogni quotidiani”,
rasati a zero e registrati con un numero preceduto dalla lettera Z (Zigeuner, zingaro).
Fra il 1943 e il 1944 vi furono deportate 21.000 persone (uomini, donne e bambini), la
maggior parte dei quali moriva in breve tempo a causa delle malattie, fame, esperimen-
ti medici.
Dal racconto di Jerzay Ficowski, un testimone sopravvissuto:
“Il 1° agosto 1944, alle ore 20, i nazisti cominciarono l’azione di annientamento di tutta
la popolazione zingara presente nel lager di Birkenau. La gente venne caricata su dei
camion e portata alle camere a gas del crematorio 5. I camion, tre ore dopo passarono
anche dall’ospedale per internati, per caricare anche gli ammalati, 50-60 zingari su ogni
automezzo. Poco dopo la mezzanotte l’azione venne portata a termine. Per sterminare
la popolazione zingara, furono sufficienti due forni crematori.”
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Federico T. 

Nel brano “Auschwitz-Birkenau: il silenzio di Elisa Springer”, sempre tratto da “Sotto
il cielo d’Europa”, la protagonista è Elisa, una ragazza deportata nel campo di concen-
tramento e sterminio di Auschwitz-Birkenau, in Polonia. Quando il suo treno arriva alla
stazione, non è previsto, così assieme ai prigionieri del suo convoglio, viene accompa-
gnata in un bosco di betulle. Molti di loro, avendo sete, immergono la faccia nelle poz-
zanghere per bere. Alla stazione incontrano degli uomini in una veste a righe grigio-blu
che aiutano gli ebrei a trasportare i bagagli e forniscono loro consigli senza farsi notare
dai soldati delle SS. Giunta l’alba i prigionieri accampati nel bosco, sono costretti a diri-
gersi verso un grande edificio costruito in mattoni rossi con un gigantesco camino da cui
esce continuamente del fumo: il crematorio numero quattro. Alcuni detenuti danno con-
siglio ad Elisa dicendole di mostrarsi in buona salute davanti al dottor “Morte”, il medi-
co che esamina le persone per circa 10 secondi. Elisa è divisa dalla sua amica Herta per-
ché essa ha due bambini che le avrebbero impedito di lavorare. Da quel momento ini-
ziano le sofferenze di Elisa; la portano nella sauna dove le fanno fare una doccia assie-
me ad altre 300 donne, la depilano dappertutto e le tagliano i capelli. Poi le viene tatua-
to nell’avambraccio il suo numero di riconoscimento: A-24020. Vive nella baracca 12,
costruita in legno lunga 80 metri, senza finestre e con due porte. All’interno si trova una
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stufa che non ha mai visto accesa, mentre alle pareti vi sono dei tavolacci a castello su
tre piani separati a distanza di un metro. Così le prigioniere non possono mai stare sedu-
te in posizione eretta. Sono costrette a dormire in dodici su questi ripiani lunghi un metro
e larghi due. Ogni giorno la sveglia è all’alba e devono presentarsi all’appello costrette a
rimanere in piedi anche per ore. In caso contrario le punizioni che avrebbero ricevuto
sono molto severe: si passa dalla bruciatura con ferri ardenti allo strappo delle unghie,
ai calci e alle bastonate, la più orribile è quella di rimanere in ginocchio per ore con in
mano un mattone.

In “Io sono una stella”  incontriamo Inge Auerbach che racconta la sua faticosa vita di
ebrea caratterizzata da continui spostamenti e da continue sottrazioni di ciò che ha di
più caro e persino dei parenti. La sua infanzia è stata faticosa anche perché ogni matti-
na doveva prendere il treno e camminare per molto tempo per andare a scuola. Cambia
continuamente amici. Nel villaggio dove abita la sua è l’ultima famiglia ebrea rimasta. Le
leggi sempre più restrittive impongono anche a Inge di cucire sui vestiti la stella di
Davide, su cui c’è scritto “Jude”, e di aggiungere al suo nome quello di Sara, come a
quello di tutte le donne ebree [gli uomini dovevano aggiungere Israel]. Ancora un’altra
separazione e un altro spostamento: verso la fine del 1941 Inge e la sua famiglia sono
inviati in una “casa ebraica” a Goeppingen; la scuola frequentata da Inge viene chiusa
prima che lei possa finire la prima elementare. Il 22 agosto 1942 Inge e la sua famiglia
vengono deportati a Terezin.
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Campo di concentramento e sterminio di Auschwitz
Polonia

Il campo Ausschwitz venne aperto nel maggio del 1940, nei sobborghi di Oswiecim, un
villaggio polacco vicino a Cracovia. Nel gennaio del 1942 venne completata la costru-
zione di un nuovo campo dipendente da esso, il campo di Auschwitz-Birkenau, che
divenne il più grande campo di sterminio d’Europa. Il sistema Auschwitz comprendeva
tre nuclei principali e più di quaranta sottocampi di lavoro. Qui furono deportate
1.613.455 persone, in prevalenza ebrei. 
Lo sterminio di massa ebbe inizio nel gennaio del 1942 e venne attuato con quattro gran-
di camere a gas con annessi forni crematori; si uccidevano fino a 15-20.000 ebrei al gior-
no. Vi furono deportati ebrei da tutta Europa, prigionieri russi, politici polacchi, zingari. 
Il 27 gennaio 1954 l’armata rossa entrò nel campo liberandolo; nei vari settori c’erano
ancora 9000 internati.
Si calcola che i bambine e i ragazzi ebrei internati siano stati più di 220.000; oltre a
11.000 ragazzi e bambini zingari. Il giorno della liberazione , i bambini di età inferiore ai
14 anni erano 400, ammalati e debilitati dalla fame, dal lavoro e dagli esperimenti.

Campi di sterminio

Luoghi in cui uccidevano i deportati spesso tra atrocità a cui erano sottoposti. I corpi
delle persone morte venivano bruciati o sepolti in fosse comuni; i campi di sterminio
furono istituiti per lo sterminio razziale, in particolare ebraico.
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Terezin

Scheda informativa sul campo

Terezin, la cittadina della Boemia settentrionale fu costruita tra il 1780 e il 1784 come for-
tezza durante le guerre austro prussiane.
Era ricordata da una cinta lunga 15 km, ma questo forte in pochissimo tempo perse la
funzione  difensiva e si trasformò in un carcere militare politico per gli oppositori della
monarchia asburgica.
Quando scoppiò la guerra nel 1940, i nazisti occuparono la Boemia  e utilizzarono la
Piccola Fortezza istituendovi un carcere per i prigionieri politici.
Nel novembre del 1941 la Grande fortezza venne utilizzata come ghetto per gli ebrei, si
trattava di un campo di transito e smistamento sotto il comando delle SS. Così già dai
primi anni della guerra Terezin si trasformò in una città prigione, una delle tante che avreb-
bero provveduto allo scopo nazista della “soluzione finale” della questione ebraica. Agli
ebrei che venivano deportati a Terezin veniva data l’illusione che sarebbero andati a vive-
re in un ghetto di privilegiati con buone condizioni di vita, ma  erano solo un inganno.
L’arrivo a Terezin era traumatico: c’erano locali stracolmi di gente in caserme maleodo-
ranti  e fatiscenti con condizioni igeniche spaventose e soprattutto sottonutrizione che
causavano tanti morti che non possiamo nemmeno immaginare, sappiamo solo che il
tasso di mortaltà nel 1942 era del 50 % .La propaganda nazista voleva mascherare la
vera funzione del campo per renderlo agli occhi degli osservatori stranieri un “campo
modello”, spacciandolo come “zona autonoma di insediamento ebraico.”
Dalla nascita del ghetto fino all’aprile 1945 passarono da Terezin circa 141000 uomini,
donne e bambini: 33000 di questi morirono, 87000 furono deportati a est, 17000 furono
liberati. L’amministrazione del ghetto fu affidata al Consiglio ebraico degli anziani che però
dovevano rispondere ai comandi delle SS. L’organizzazione del campo era molto precisa,
uomini, donne e bambini erano separati in con tavolacci di legno per la notte e poche pan-
che. Le condizioni di vita erano terribili e la razione di cibo giornaliera  era scarsissima,
nonostante ciò bisognava tirare avanti lavorando tutto il giorno. Il lavoro era obbligatorio
a partire dai 14 anni e le principali attività erano il lavoro agricolo, la lavorazione del legno,
la riparazione delle uniformi militari. Molti prigionieri furono anche utilizzati come operai
per la costruzione della linea ferroviaria da cui arrivavano e partivano i deportati. La fatica
e lo sforzo erano fortissimi e sopravvivevano soltanto le persone più robuste e in salute,
tutti gli altri morivano e dall’ottobre 1942, in seguito all’elevata mortalità, venne costruito
un forno crematorio e la cenere dei cadaveri veniva riposta in urne che poi i nazisti, dal
1944 in poi, cercarono di far sparire cancellando le tracce dell’orrore.
A Terezin passarono più di 10000 bambini; dopo i 12 anni erano alloggiati in baracche a
loro riservate.
I tedeschi facevano poco caso a loro e lasciavano che se ne occupasse il Consiglio. Gli
adulti presero molto a cuore l’educazione dei bambini e dei ragazzi e ad ogni baracca fu
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assegnato un adulto che impartiva loro lezioni scolastiche di nascosto. Molto importan-
ti sono le testimonianze di questi ragazzi che venivano sollecitati dagli adulti ad espri-
mere con il disegno, con la poesia, con il teatro, con la musica, con la pratica dello sport
i propri sogni e i propri desideri.
A Terezin furono internati artisti e letterati che favorirono la vita culturale e nonostante
sapessero quale sarebbe stato il loro destino ,cercarono di mantenere viva la speranza
di un futuro migliore. L’attività artistica fu molto vasta ,soprattutto in campo musicale ;i
giovani assistevano a tutte le rappresentazioni musicali e teatrali e loro stessi ne pren-
devano parte cantando nel coro, recitando e danzando. Questo, però, è soltanto uno dei
pochissimi aspetti ”positivi” del campo, non dimentichiamo che solo una piccola per-
centuale di ragazzi e bambini sopravvisse allo sterminio.
Inizialmente i nazisti soppressero e con lui ogni attività di questo genere poi, a seguito
del ruolo di “campo modello” attribuito  al campo, non ostacolarono più questa tenden-
za ma cercarono di sfruttarla al meglio come alibi e copertura. Questa vita culturale è
rimasta molto accesa nel campo grazie alla presenza ,tra i prigionieri, di grandi nomi nel
campo della musica, della letteratura, del teatro, della scienza, che erano stati catturati
nei paesi occupati. Questi, nonostante sapessero quale sarebbe stato il loro destino,
cercarono di mantenere viva la speranza di un futuro migliore.
Tutto questo portò Terezin a svolgere un ruolo di propaganda e le visite della Croce
Rossa Internazionale vennero dirottate verso questo ghetto, che, come ho già detto, era
presentato come campo modello. In queste occasioni i nazisti si occuparono principal-
mente nelle cosiddette “opere di abbellimento” allestendo falsi scenari  per far credere
che vi si svolgesse  una vita serena deportando i prigionieri in cattive condizioni. Questo
fatto è testimoniato da un video, noto poi con il titolo ironico “Hitler regala una città agli
ebrei”, ma dal titolo originario “Theresienstadt. Documentari da un insediamento ebrai-
co” girato dai nazisti. In questo film, che resterà incompiuto e talvolta non sarà proietta-
to nelle sale cinematografiche, si mostra un luogo completamente modificato con nego-
zi, bar, padiglioni con giostre in cui i prigionieri erano costretti a fingere di condurre una
vita sana e felice, di svago e di divertimento.
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I bambini a Terezin

I bambini sono divisi per gruppi di età; molti sono orfani.
I ragazzi sono spesso colpiti da diarrea infettiva, e vi  sono continuamente epidemie,
dovute al sovraffollamento e alla mancanza di igiene. I letti sono invasi da pulci e cimi-
ci. Topi, pulci e cimici rappresentano una costante minaccia.
Quando si ammalano i bambini vengono portati nell’ospedale.
I morti vengono portati via con dei carretti a due ruote, gli stessi con i quali viene tra-
sportato il cibo.
La razione di cibo prevede un chilo di pane ogni tre giorni, a volte ammuffito. Tre volte al
giorno i bambini si mettono in fila con i loro piatti di stagno, nei cortili,  per avere le razio-
ni quotidiane di cibo dalle cucine della comunità. Le file sono molto lunghe e in inverno
è terribile aspettare al freddo intenso. La prima colazione è costituita da un liquido tor-
bido, il “caffè”; a pranzo una zuppa acquosa, una patata e una piccola porzione di rape
e della cosiddetta “salsa di carne”; la sera ancora la zuppa. 
Spesso arrivano  convogli con migliaia di bambini, dalla Polonia o da altre zone, vengo-
no messi in quarantena in una zona particolare del campo, in attesa di essere inviati ad
Auschwitz.
Quando si sta preparando un nuovo convoglio verso il lager, c’è tensione fra i ragazzi più
grandi perché sanno che molti di loro saranno deportati. 
La separazione dagli amici con cui si sono condivisi sogni e segreti, con cui si sono can-
tate canzoni e raccontato storie per tenere viva la speranza, quando uno di loro viene cari-
cato sul convoglio che porta al campo di sterminio, è un momento di grande angoscia.
C’è il tentativo di mantenere le piccole abitudini: un piccolo dolce di patate fatto dalla
mamma per festeggiare il compleanno, un vestito nuovo cucito con degli stracci per la
bambola, una poesia.
Per alcuni l’unico divertimento è disegnare su pezzetti di carta con le matite colorate.

È difficile immaginare in che modo dei bambini potessero trovare la forza di sopravvivere
in tali condizioni, sottoposti a forme di violenza e di umiliazione di ogni genere. Forse pro-
prio attraverso i disegni e le poesie, o altre forme di scrittura, i bambini opponevano la loro
resistenza: sprigionando la loro fantasia per liberare le proprie emozioni e per ricordare.  
Gli stati d’animo più ricorrenti che emergono da queste testimonianze sono la solitudine,
la tristezza, l’amarezza, la paura, la rabbia; il senso della morte che pervade le strade di
Terezin; la grande tristezza quando un amico parte.
Tuttavia essi vivono nell’attesa, nella speranza che tutto finisca, nel desiderio di tornare
a casa.
Nonostante le difficoltà che affrontano, riescono anche ad essere contenti del dono della
vita, a rifugiarsi nei  propri ricordi per capire che è ancora bello vivere.
Gli anni non potranno mai cancellare il ricordo di quanto vissuto nel ghetto; l’essersi abi-
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tuati al freddo, alla fame, alla sporcizia, alle malattie, alle botte, alle sofferenze; e soprat-
tutto al tentativo di togliere la loro identità. 
Tuttavia nessuno poteva togliere a quei bambini la libertà di sognare, di fantasticare, di
sperare; l’idea che non bisognava arrendersi, bisognava volere e costruire un mondo
migliore.
Non ci sono parole per dire quello che stiamo provando per loro. Bisogna far conosce-
re a tutto il mondo quello che gli uomini hanno fatto e quello che la gente ha subito.
Abbiamo cercato di immaginarci le emozioni e gli stati d’animo di quelle persone, con-
sapevoli di essere uccise, e non siamo riusciti a trovare niente di così significativo per
poterli esprimere, così ci limitiamo ancora una volta a scuotere la testa e a trovare assur-
de tutte le sofferenze di queste vittime innocenti. 

Margit Koretzova (8-4-1933/4-10-11944)
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Frammento della parte superiore destra della “Distribuzione del rancio”. Indicazione sul
dorso del disegno: “LIANA FRANKLOVA   HOD.13 FOYER 13”
Liana Franklova è nata il 12-1-1931 a Brno, fu deportata a Terezin il 5-12-1941. È morta
ad Auschwitz il 19-10-1944.
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Valentina C.
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Le parole raccolte dai documenti e dai brani nel museo sono cascate addosso come pie-
tre pesanti e taglienti che schiacciano e uccidono. 
Sentire le sensazioni di violenza con cui arrivano sul proprio corpo e avvertire un dolore
straziante, insopportabile. 
E’ brutale, crudele. 
Sentire il timore di non potersi muovere, non poter fuggire.
Avere paura, sentire l’insicurezza, il distacco dalla propria famiglia, dalle proprie cose.

Non vorremmo sentire e sapere, intanto il dolore e la tristezza penetrano gli animi ed i
pensieri

Pensare, pensare, ……………….
Riflettere, riflettere, …………………

Non vogliamo che accada
Non è giusto

174

giornata della Memoria



Il linguaggio delle immagini

I disegni presenti nel quaderno di lavoro illustrano le parole che colpiscono, le sensazioni
e le emozioni che si provano. 
Sono rappresentati con le caratteristiche che distinguono nell’arte, i movimenti
Espressionisti che hanno vissuto il periodo tra le due guerre e i regimi.
Prevalgono: 
le deformazioni degli elementi, 
le linee oblique, spezzate che riflettono incertezza o durezza e incisività, 
i contrasti cromatici e i colori irreali con i loro significati di dolore, sospetto, forza supe-
riore, resistenza ai cambiamenti, rinuncia, riflessione, sofferenza intima, insicurezza, tri-
stezza e enigma.
Le tecniche “l’esplosiva e l’acquerello” hanno aiutato a rendere meglio l’idea.
I contorni marcati di nero hanno rafforzato il simbolo della morte ma anche quello della
protesta e ribellione. 
Quello dei ragazzi e delle ragazze della 3°N della scuola media statale “Panzini
Borghese” di Rimini.
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L’inferno in terra ha un nome: Auschwitz-Birkenau

Il treno, improvvisamente, rallentò la sua corsa fino a fermarsi. In punta di piedi, Elisa
cercò di guardare dalla finestrella del carro merci, sul quale viaggiava da giorni, con un
carico di vecchi, donne, invalidi, uomini e giovani come lei.
Pioveva a dirotto e il nero della notte era attraversato da fasci di luce che si scagliavano
contro il convoglio come fulmini, mentre altri fari accecanti sembravano frugare nel buio
alla ricerca di uomini o cose. Ovunque soldati in divisa da SS armati.
Ordini concitati urlati in tedesco si alternavano ai rumori di aperture delle porte piom-

bate dei carri bestiame e…………………………….. . 
-Heraus… Absteigen… Herunter… Los, los…

……. il significato di quelle parole che, disse, gli sembravano proiettili, tanta era la rab-
bia …………… . ………………. Fuori… scendere a terra… veloci, svelti, …………….. .

Lisa F.
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Davide B.
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Arbeit macht frei: il lavoro rende liberi

Marika G.

……………………………………… .
Hans non sapeva che cosa significasse un anno di reclusione a Dachau, ma oltrepas-
sando l’ingresso del campo fu colto da un attacco d’ansia incontenibile. Il sangue gli si
gelò nelle vene, le gambe cominciarono a tremare. Vide uomini in divisa a righe correre
con zoccoli rudimentali lungo viali costeggiati da baracche di legno; il capo rasato, il
volto magro scavato, gli occhi spalancati sul vuoto e offuscati dalla paura. Il corpo sfat-
to. Scheletri nei quali la parvenza della vita sembrava scomparsa.
Sul cancello la scritta Arbeit macht frei: il lavoro rende liberi. Ma quegli uomini che vede-
va, d’ogni età, alcuni in apparenza molto più giovani di lui, altri vecchi ……………………
.
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Simone C.

……………………., infine la disciplina si fece più severa.
Un giorno, il comandante del campo, maggiore SS Haage, diede una lezione dura ai pri-
gionieri ebrei: li fece radunare tutti vicino al filo spinato che separava il lager ebraico da
quello dei politici e sottopose a una punizione mortale un prigioniero che aveva tentato
la fuga. 
Mentre il bastone colpiva con forza il detenuto ormai a terra privo di sensi, Haage urla-
va la sua solita litania: - Fossoli è un paradiso a confronto di ciò che vi aspetta in
Germania!
………………………………..

179

La deportazione dei bambini e 
delle famiglie durante il nazismo



Samuel T.

...Spesso, mentre cercavo di ripercorrere le tracce di mio fratello, ho pensato che un
fiore, o una pianta potessero essersi alimentati della sua linfa vitale, così forte e sprez-
zante del pericolo. Una cosa è certa: Remy non riposa nel cimitero di Amsterdam in
quella piccola urna che abbiamo ricevuto dopo la sua morte.. Egli dorme nelle contrade
dei campi che circondano il lager, in cui trascorse gli ultimi giorni della sua giovane vita.
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“Non ho mai smesso di vivere là… Non ho mai lasciato quel luogo di sterminio, i
miei fratelli, morti senza colpa.”

“Era un bimbo curioso… una sola volta l’ho visto triste: piangeva. Fu quando gli
dissi che i tedeschi avevano proibito ai ragazzi ebrei di frequentare le scuole”

“Il mio timore più grande era che le SS. mi portassero via Marlene, la mia bambo-
la, era un regalo della nonna, l’unico ricordo che avevo di lei”

“Il 22 agosto1942 anche noi fummo deportati. Ormai non c’era alcuna possibilità di
sfuggire. Io divenni il numero XII-I-408 una persona senza più cittadinanza e senza
diritti.
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“Le strade di tutte le città del mondo portano da qualche parte. Aprono la via alla
libertà. Percorrendole ci si può dirigere verso il centro abitato o, al contrario, usci-
re nei campi, sulle rive dei fiumi, nei boschi… Le strade del ghetto non portavano
da nessuna parte.”

“Vedo una bambina, forse di sei anni o poco più, che tenta di sgattaiolare tra le SS.
di guardia. Una sentinella, la chiama e intanto fa scivolare lentamente il fucile dalla
spalla. La piccola si aggrappa ai suoi stivali e chiede pietà. La SS. ride e dice:
<<non temere, non morirai, ma non farai più del contrabbando>>. Poi le spara ai
piedi…”

“Negli ultimi giorni le mie gambe si sono indebolite con una rapidità incredibile.
Stiamo morendo…”

“Trascinava il suo carretto come un pony, spargendo la cenere degli ebrei crema-
ti sulle strade di Birkenau, sui lastroni di ghiaccio dopo le gelate delle notti d’in-
verno, con la devozione di un ministro del culto che consegna alla terra i poveri
resti dei suoi simili, venuti dalla terra: <<tu sei polvere e polvere ritornerai>>”.
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Denny R.
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Gabriele P.
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Beatrice M.S.
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Dal diario di Anna Frank

Mercoledì 8 luglio 1942
Nasconderci! Dove dovremmo nasconderci, in città, in campagna, in una casa, in
una capanna, quando, come, dove …? Erano problemi ch’io non dovevo pormi, e
che tuttavia continuamente riaffioravano. Margot ed io cominciammo a stipare l’in-
dispensabile in una borsa da scuola. La prima cosa che ci ficcai dentro fu questo
diario, poi arricciacapelli, fazzoletti, libri scolastici, un pettine, vecchie lettere; pen-
savo che bisognava nascondersi e cacciare nella borsa le cose più assurde. Ma
non me ne rammarico, ci tengo di più ai ricordi che ai vestiti.

Una delle situazioni più frequenti e comuni che abbiamo trovato nelle testimonianze è
l’abbandono della propria casa, o per fuggire e nascondersi o per essere deportati.
Dopo aver letto questa pagina del diario di Anna Frank  ci siamo chiesti cosa possa
significare fuggire verso l’ignoto, perdendo tutte le sicurezze che si hanno.
Le nostre riflessioni sono partite da una domanda:
che cosa metterei in valigia se mi trovassi in una situazione simile? 

“Io mi porterei le cose a cui tengo di più, per esempio le fotografie, e poi un libro
da leggere o magari come Anna un diario su cui scrivere ….”

“Mi porterei dietro dei coltelli e delle armi, vestiti, coperte e un ombrello, cibo e
acqua. Mi porterei anche un kit di medicine e del sapone; naturalmente porterei
anche dei soldi e un accendino.”

“……porterei qualche vestito; porterei anche scarpe e il profumo.”

“Sinceramente anche io come Anna porterei con me il mio diario segreto nel quale,
quando mi sento in difficoltà o succede qualche evento particolare, sono abituata
a scrivere tutto. Inoltre porterei alcune foto dei miei più cari amici e dei momenti
più felici …… il cellulare per provare almeno a rimanere in contatto con qualcuno,
dei fogli bianchi con delle matite per sfogarmi in disegni e roba del genere.”

“È difficile scegliere delle cose se non si sa cosa può accadere, quindi si dovrebbe dare
spazio a cose molto importanti come del cibo e dei soldi, i documenti, il pallone da cal-
cio, il necessario per lavarsi, foto per ricordare gli amici, il cellulare e dei vestiti.”
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“Io avrei messo in valigia le cose più care: degli album di fotografie della mia fami-
glia e dei miei amici, come ricordo dei momenti passati con loro; dei CD e il letto-
re CD; un libro, il cellulare, dei vestiti.” 

“Io metterei tutti i miei vestiti compresi i giubbotti, perché penso che soffrire il
freddo sia una cosa terribile; poi il cellulare, il dentifricio, lo spazzolino, il sapone,
lo shampoo e un pallone.”

“Non credo che mi porterei dietro un diario, piuttosto della biancheria e dei vestiti
e anche una radio per tenermi informato su quello che succede nel mondo, un oro-
logio e delle coperte per affrontare le stagioni più fredde.”

“Se fossi in una situazione come quella di Anna penso che anch’io darei molta
importanza ai ricordi: metterei in valigia il mio vecchio diario e alcune delle mie
foto, poi metterei i libri più belli, dei dischi di musica e magari anche degli spartiti
di canto, qualcosa che all’apparenza sembra inutile ma che in fondo per ognuno di
noi ha molta importanza. In ogni caso penso che qualche vestito e qualche acces-
sorio lo porterei.”

“Soldi e cibo prima di tutto, poi vestiti perché sono le cose fondamentali per vive-
re, poi un orologio per avere la cognizione del tempo, un diario, un quaderno, dei
giochi per passare il tempo, dei libri, un palloni, un cuscino, poi un coltello sapen-
do di essere in pericolo…”

Cercare di rispondere a questa domanda è stato molto difficile, molte sono state le emo-
zioni e i pensieri che si sovrapponevano: incertezza, incredulità, paura ….. 
Oggi per noi ragazzi tutto sembra importante e indispensabile e questo rende molto dif-
ficile decidere cosa lasciare e cosa portarsi dietro; fa paura il pensiero di non tornare, di
non avere contatti con gli amici, ma anche abbandonare le cose care, i ricordi, così come
gli oggetti della nostra quotidianità.
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Auschwitz (La canzone del bambino nel vento)
Lunero – Vandelli

Da Folk Beat n. 1 (1967)

Son morto ch’ero bambino, son morto con altri cento
passato per il camino e adesso sono nel vento…

Ad Auscwitz c’era la neve, il fumo saliva lento
nel freddo giorno d’inverno e adesso sono nel vento, adesso sono nel vento…

Ad Auscwitz tante persone, ma un solo grande silenzio:
è strano non riesco ancora a sorridere qui nel vento, a sorridere qui nel vento…

Io chiedo come può un uomo uccidere suo fratello
eppure siamo a milioni in polvere qui nel vento, in polvere qui nel vento…

Ancora tuona il cannone, ancora non è contento
di sangue la belva umana e ancora ci porta il vento e ancora ci porta il vento…

Io chiedo quando sarà che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare e il vento si poserà e il vento si poserà…

Io chiedo quando sarà che l’uomo potrà imparare
a vivere senza ammazzare e il vento si poserà e il vento si poserà e il vento si poserà…
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Davide M.
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Volare via

Nell’aria l’odore
della morte 
nel cuore l’odore
della morte
negli occhi l’odore
della morte
Il mio cuore giace
con quei corpi, nella polvere,
della gente innocente 
che ora vola nell’aria
i miei occhi sono chiusi
per non vedere..
le mie orecchie
non sentono..
la mia infanzia 
non esiste..
non posso ricordare,
non posso immaginare,
non voglio soffrire
La mamma, il babbo,
sono volati via, alti nel cielo…
Io sono qui stesa a terra,
non riesco a volare via da queste mura
non riesco a diventare polvere 
Se questa è la vita
Voglio solo VOLARE VIA.
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Una vita spezzata

Il tuo nome,
stampato nella mia mente…
la tua fotografia,
sulla scrivania…
il tuo cuore,
nel mio…
è tutto ciò che mi è rimasto di te
Tu,
che amavi la vita,
odiavi la sofferenza, il dolore
sempre allegra, simpatica
mi aiutavi a sperare 
eri la mia vita…
Ma ora tutto questo è solo un ricordo
ormai lontano
ora il tuo corpo è polvere 
svanito nel tempo
con te hai portato via
una vita spezzata 
dal dolore, dalla paura…
hai portato via il mio cuore
ormai vuoto per la tua morte 
a soli sei anni,
ormai triste per il tuo corpo bruciato
ormai morto con la tua VITA SPEZZATA…
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Virginia B.
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Fantasmi innocenti

Guardo in basso,
E corpi innocenti si sovrappongono
Immobili, scheletrici,
Disordinati, tristi,
Morti.
FANTASMI INNOCENTI
Giacciono a terra:
Donne, Uomini, Bambini
Senza pietà uccisi
E trucidati.
Anime che fino all’ultimo
Hanno sognato di vivere
E che inseguendo quel
Sogno sono morti.
Ora possono riposare
Senza fatica
Senza dolore né umiliazioni
ORA RIPOSANO E BASTA.
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Vorrei piangere

Una parola,
il mio desiderio…
Ho voglia di vivere
Ma non ci riesco,
ho voglia di pensare 
ma non posso…
Allora che vita è?
Vorrei essere felice,
vorrei stare con i miei genitori,
vorrei sentirmi libera,
vorrei essere una farfalla,
vorrei spalancare gli occhi
e vedere il mondo senza dolore
quante belle parole…
ma vorrei tanto piangere,
senza tenere tutto dentro
in quel minuscolo cuore
pieno di dolore
pieno di paura
pieno di sofferenza
pieno di tutto…
vorrei solo piangere
ma niente ci è concesso…
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Io ormai ho smesso di vivere

Se è vero che l’amore esiste,
Ditemelo
Se è vero che bisogna soffrire ogni giorno
Ditemelo
Se è vero che vivere non ha più valore 
Ditemelo
Se è vero che noi siamo animali 
ditemelo
Se è vero che noi siamo terra da calpestare
Ditemelo
Ma se è vero che esiste
almeno un solo bambino
che non ha sofferto
e può trasformare i ricordi
in sogni
la tristezza in gioia
se esiste veramente ditemelo!
Anche se io ormai ho smesso di vivere… 
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Ricordi

Ricordi:
vaghi, belli, invitanti,
LONTANI.
Ricordi
ormai spenti,
quasi miraggi
ora appaiono 
ora scompaiono.
spesso i ricordi
ingannano
ma danno 
VOGLIA DI VIVERE,
danno
VOGLIA DI VINCERE.
Ma cosa sono i ricordi allora?
sono 
uno dei tanti 
capitoli della 
nostra anima 
che non si
cancelleranno
mai 
anche se il 
corpo è morto 
l’anima
resterà 
SEMPRE VIVA
e con lei 
i nostri
CARI RICORDI.
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Conclusioni

La Shoah, cioè lo sterminio degli ebrei e di tanti altri, è la testimonianza più angoscian-
te degli effetti del razzismo nel corso dell’ultimo secolo.
Quello che è accaduto nei campi di concentramento e nei ghetti sono testimonianze fon-
damentali da conoscere e diffondere. Ognuno di noi deve essere consapevole dell’odio
razzista che durante il periodo nazista in Germania, in Italia e in tanti altri territori
dell’Europa, ha provocato milioni di vittime.
Oggi è importante riflettere e pensare a quello che gli uomini sono stati capaci di fare ed
è fondamentale non dimenticare e scriverlo nel grande libro della costituzione ricono-
scendo il valore insostituibile della libertà e dei diritti degli uomini.
Spesso preoccupati e occupati nelle piccole esperienze quotidiane che ci accadono,
non ci rendiamo conto che i diritti fondamentali e la libertà sono violati. Negli ultimi anni
un numero crescente di persone emigra dal proprio paese, si tratta di persone che chie-
dono asilo politico, sfollati, lavoratori, persone che chiedono protezione e sfuggono alle
persecuzioni, alla guerra o alla fame, in ogni caso ogni paese, compresa l’Italia, hanno
di fronte una popolazione sempre più eterogenea, fatta di diverse etnie, diverse culture,
diverse lingue e religioni; e non sempre tutto questo è visto come una ricchezza, anzi
troppe volte questo suscita diffidenza, intolleranza e, a volte, vero proprio razzismo.
In molti paesi, inoltre, l’intolleranza e il razzismo etnico e religioso hanno scatenato e
continuano a scatenare terrorismo e vere proprie guerre.
Le nostre riflessioni, le emozioni che abbiamo provato, la nostra consapevolezza, sono
poca cosa rispetto a un problema tanto grande, tuttavia noi pensiamo che chi conosce,
chi conserva la memoria della storia del proprio passato possa impedire che gli errori si
ripetano e non cadere nella spirale dell’intolleranza e della diffidenza.
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Progetto ‘La deportazione dei bambini’
Intervista alla professoressa Rossana Romualdi
Scuola Media Statale “Panzini-Borgese”

a cura di Arrigo Albini e Lanfranco Maggioli

Quali motivazioni culturali e didattiche l’hanno spinta a partecipare a questo con-
corso dell’amministrazione comunale di Rimini?
Le motivazioni che ci hanno spinto a partecipare al concorso sono state almeno due. La
prima, di tipo educativo e culturale, era legata ad una riflessione che ci eravamo poste
di fare in classe con i nostri alunni sul razzismo e sulla mancanza di diritti di una grossa
parte della popolazione mondiale, sui valori della democrazia e della libertà.
Inoltre, già dall’anno precedente, la classe era coinvolta in un progetto didattico
sull’Europa, progetto educativo che attraverso una serie di viaggi, virtuali e non, nella
cultura europea favorisse l’acquisizione di conoscenze e il senso di partecipazione
democratica e civile alla vita sociale e politica.
I contenuti proposti dal concorso ci hanno suggerito allora l’idea di un viaggio nella sto-
ria e nella memoria: un viaggio interiore intorno alla Shoah ci permetteva di conoscere il
nostro recente passato e soprattutto ci permetteva di riflettere sui pregiudizi, sull’indif-
ferenza e sul silenzio che genera l’indifferenza.
La scelta del contenuto, la deportazione dei bambini e delle famiglie, era naturalmente
legata all’età dei nostri allievi, dei preadolescenti che incontravano, nei documenti e nelle
testimonianze, dei coetanei, e ciò poteva rappresentare un forte stimolo emotivo.
Ma la partecipazione al concorso aveva anche una motivazione di tipo metodologico.
Spesso i nostri allievi non sanno rispettare i tempi di lavoro, sono approssimativi, per-
dono facilmente di vista le motivazioni dei propri impegni, con il risultato che soprag-
giunge così la noia che è la peggior nemica di qualsiasi attività didattica. L’idea del con-
corso invece era uno stimolo importante per rispettare tempi di lavoro precisi e per cer-
care le soluzioni più idonee alle nostre necessità e alla nostra attività.

Come valuta l’esperienza compiuta dalla sua classe, in riferimento all’interesse,
alla partecipazione e ai risultati formativi conseguiti dai suoi allievi e allieve?
L’esperienza è stata molto positiva perché i ragazzi, man mano che procedeva il lavoro,
si sono interessati sempre più e si sono sentiti responsabili del risultato; la metodologia
della ricerca, l’approccio interdisciplinare, il “fare” hanno mantenuto un livello di atten-
zione più adeguato.
Certamente la partecipazione non è stata la stessa da parte di tutti, così come il coin-
volgimento e l’acquisizione delle conoscenze; tuttavia è stato raggiunto un grosso obiet-
tivo, quello di far sentire tutti gli allievi partecipi e, come ho detto, responsabili del pro-
dotto della loro attività didattica.
Anche il viaggio a Praga ha significato per loro condividere un’esperienza comune di
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grande impatto emotivo sia per la ricchezza culturale che esso ha rappresentato, sia per
le emozioni e suggestioni che ha lasciato.

Quali effetti ha avuto questo lavoro all’interno del suo istituto? Come è stato accol-
to e giudicato dai colleghi?
Il lavoro è stato accolto e giudicato positivamente dai colleghi del consiglio della classe
coinvolta e da quei colleghi con i quali abitualmente c’è uno scambio didattico e cultu-
rale e la consivisione di progetti comuni. Da parte degli altri una certa indifferenza. La
nostra scuola è comunque divisa in due sedi (io sono nella succursale), tra le quali ci
sono pochi scambi e pochi momenti di incontro.

Per quali motivi ritiene che questa esperienza didattica possa essere utilmente
compiuta anche da altre classi e ripetuta in futuro?
La nostra esperienza è stata senza dubbio positiva, e quindi non poso che aspettarmi la
possibilità di ripetere simili iniziative; anzi mi auguro che un numero sempre maggiore di
classi possa partecipare.
Soprattutto è importante che la scuola e l’Amministrazione Comunale e le altre realtà
culturali del territorio, operino su progetti educativi e formativi comuni, per condividere
insieme la responsabilità  dell’educazione dei ragazzi.

Rossana Romualdi
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Il teatro come memoria attiva 





Con questa espressione ci si riferisce ad un’esperienza di laboratorio teatrale realizzata
con gli studenti dell’I.T.C. di Cesenatico nel 1995. Si era partiti dal libro di Primo Levi “Se
questo è un Uomo” per giungere insieme a costruire  un’azione teatrale: Il comando del-
l’alba, che trasformava in emozioni plastiche i suoni, gli sguardi, le tinte che dal libro ci
avevano pervasi.
Un’esperienza che ci aveva segnati, tutti, giovani e adulti, e che ad ogni replica faceva
sentire la forza dell’incontro: con Levi e i milioni di salvati e sommersi di Auschwitz e di
tutti i luoghi di negazione, di ogni tempo, e con gli spettatori coi quali lo scambio di ener-
gia aveva materiale consistenza.
Nell’autunno dello stesso anno il lavoro con gli studenti di Cesenatico è stato all’origine
di una Giornata di studio sull’Olocausto, l’Educazione e il Teatro come memoria attiva. 
La giornata si ricollegava alla pluriennale esperienza del Comune di Rimini nell’organiz-
zazione dei pellegrinaggi ai campi di sterminio. Quell’anno, poi, un nostro amico, regi-
sta, aveva guidato gli studenti di un liceo di Foligno in una realizzazione teatrale che par-
tiva, anch’essa, dal libro di Levi. Così si è giunti all’incontro tra i due gruppi di studenti,
si sono coinvolti gli istituti riminesi che quell’anno avevano partecipato al pellegrinaggio
e si è dato vita ad un evento che ha visto la scuola come propulsore ed  è stato in grado
di parlare alla città intera. All’epoca non era ancora stata istituita la “Giornata della
memoria” e in qualche modo la giornata di studio ne ha anticipato a Rimini, stimolata
dalle iniziative dell’amministrazione comunale, i contenuti e le caratteristiche.
Che a raccogliere la sollecitazione sia stata una esperienza di laboratorio teatrale non è
un caso. Il teatro, praticato nella scuola e in realtà sociali che investono sulla formazio-
ne, possiede caratteri, linguaggi e meccanismi che possono farne un mezzo potente di
formazione umana, civile e culturale.

La persona nella sua totalità
Quello che affascina sopra ogni cosa nel far teatro è il fatto che esso permette e richie-
de un’esperienza totale.  
“La grande rivoluzione delle scienze umane del ‘900 è stata quella di scoprire l’individuo
e la sua totalità, una globalità che non risiede solo nell’intelletto, ma comprende anche il
corpo, comprende anche l’elemento psichico, interiore, laddove si muovono i sentimen-
ti e le emozioni.”1

Non possiamo prescindere da questa unità. Si vive troppo di separatezza. Se la parola
nell’ambito, ad esempio, dell’insegnamento curriculare può, anche da sola, raggiungere
una sua efficacia, nel teatro una parola che ignora il corpo è muta, sterile, impacciata.

L’anima vera
La realizzazione di un laboratorio teatrale è un ambito di ricerca e perciò incompatibile
con l’imitazione.
“...ricevere il sorriso di un imbranato che aveva capito di non fare la recitina per parenti
e amici, ma di mettere in gioco per un po’ un pezzo della sua anima vera; o sentire un
altro baldo giovincello dichiarare che aveva imparato a non recitare facendo il laborato-
rio; o l’insegnante sgranare occhi e mani per chiedersi come faceva quell’insonnolita del
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terzo banco a tirare fuori quella spaventosa energia, o il genitore quasi rifiutarsi di rico-
noscere un pezzo di sé in quell’inquietante presa di coscienza di quel corpo sulla scena
così forte e consapevole del proprio movimento, il corpo del suo, fino a pochi istanti
prima, piccolo bambino”2.
Qualunque azione deve nascere dall’energia interna, non dalla riproduzione di qualcosa
di esterno. Il  lavoro consiste nel creare le condizioni perché il soggetto si metta in movi-
mento per cercare se stesso.  
“L’intonazione è trovata dall’interno, spinta all’esterno dall’impulso ardente del sentimen-
to, e non ottenuta per imitazione”3.

L’errore
A scuola e nella vita sociale, di solito un errore fa prendere un brutto voto, o incorrere
nelle ire di un superiore;  invece a teatro, di solito, l’errore fa venire una grande idea.
Non c’è esaltazione dell’errore, ma muta il rapporto con esso. Finalmente l’errore viene
visto non come sconfitta, ma come ponte di passaggio, come l’opportunità di riflettere
e di rivolgere a proprio vantaggio anche ciò che sembra sbagliato.
L’errore in quanto rottura di regole, uscita dal binario, condizione non programmata e
prevista, porta alla coscienza percorsi interni fino a quel momento sconosciuti. Ogni
errore spalanca una finestra sul proprio io e sul rapporto con gli altri e la realtà. Quando
l’errore emerge all’interno di un gruppo che ha scelto di condividere una ricerca diviene
oggetto di osservazione, attenzione, studio.

La coesistenza degli opposti
Il teatro è finzione e verità allo stesso tempo. Finzione perché lo si crea artificialmente,
verità perché richiede di calarvisi fino in fondo con convinzione.
“Il pazzo è sempre un profondo commediante che prende sul serio la commedia ma che
non si inganna; e mentre sostiene ottimamente la parte di Dio, o di un re, o di un anima-
le, sa bene di non essere né Dio, né re, né animale. Vuole esserlo e basta. Ma allora non
è forse pazzo chiunque prenda il mondo sul serio? E non dovremmo tutti essere pazzi?”4.
Nel gruppo si richiede a ciascuno l’abbandono. Si lavora per creare le condizioni affin-
ché vengano meno paura e vergogna, si segue un percorso per liberare progressiva-
mente il campo dalle resistenze. L’eliminazione del giudizio sul lavoro proprio e degli altri
e la creazione di un rapporto di fiducia sono passaggi obbligati nel cammino verso l’ab-
bandono. Eliminazione del giudizio che non significa rinuncia alla valutazione critica.
Ogni atto è oggetto di verifica da parte dell’interessato, di chi guida il gruppo e di tutti i
suoi componenti, ma l’eliminazione del giudizio fa sì che l’esito di quella verifica diven-
ga patrimonio dell’individuo e di tutti senza che diventi una gabbia. L’eliminazione del
giudizio è perciò, in realtà, eliminazione del pre-giudizio.  L’assenza di pregiudizio per-
mette di essere sempre, ogni volta, nuovi, come una sorta di Gerusalemme Celeste 5.
Ma, contemporanea all’abbandono, si richiede la consapevolezza critica. L’essere allo
stesso tempo abbandonati e vigili, persi e ritrovati.
Questa coesistenza di opposti nel teatro è straordinaria. Permette l’esperienza intima
della complessità, la comprensione fisica ed emotiva della diversità. Rende sensibili al
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valore dell’altro. Trasforma in esigenza esistenziale la non uniformità.

L’apprendimento biologico
L’apprendimento nel teatro è fondamentalmente biologico; è, cioè un apprendimento nei
muscoli e nel sangue, oltre che nella mente. L’idea entra nel ritmo, nella relazione, nel
rapporto tra vuoto e pieno, tra silenzio e parola, entra non solo come concetto ma come
esperienza fisica. 

Questi caratteri del laboratorio teatrale hanno trovato una nuova, significativa verifica nel-
l’esperienza che si è vissuta tra il 2002 e il 2003. La giornata di studio del ’95 è tornata in
mente a chi curava, per il comune di Rimini, le iniziative per la giornata della memoria 2003.
Così ci è stato chiesto di mettere nuovamente in scena Il comando dell’alba, creando un
gruppo nuovo. I referenti previsti erano gli studenti delle scuole superiori di Rimini, quelle
stesse scuole che, a turno, partecipano ai pellegrinaggi ai campi di sterminio. Voleva esse-
re un’occasione di continuità, per favorire la percezione dei pellegrinaggi come eventi non
episodici. In effetti, se l’esperienza dei viaggi determina sempre nei partecipanti un’emo-
zione intensa, un approfondimento, una memoria forse incancellabile, solo in qualche
occasione il coinvolgimento si estende alle scuole di appartenenza, alle famiglie, agli
ambienti di vita. Si è pensato che un lavoro teatrale, che avrebbe comportato mesi di atti-
vità, che avrebbe coinvolto amici e familiari dei partecipanti, che sarebbe stato presentato
ai ragazzi delle scuole e alla città, avrebbe favorito la continuità.
Ma subito si è avvertita l’urgenza di allargare la proposta anche al di fuori delle scuole. Così
si è formato un gruppo di trentotto persone, studenti e no, la cui età variava da sedici ad
oltre sessant’anni.
Questa varietà, di ambienti di provenienza, di ruoli sociali, di età, ha rappresentato dappri-
ma una difficoltà: non era facile l’amalgama. Si è reso necessario vincere quei pre-giudizi
che le differenze comportavano. E proprio questa difficoltà si è dimostrata, alla fine, la carta
vincente. L’incontro – soprattutto tra giovani e meni giovani – ha rappresentato la materia-
lizzazione dell’obiettivo del laboratorio.

Lo spettacolo con cui il laboratorio si è concluso è stato il coronamento di un processo di
incontro radicale, autentico, tra persone che avevano insieme deciso di cercare. 
Il significato dell’esperienza è ben sintetizzato dalle osservazioni di alcuni degli stessi par-
tecipanti.

Pier Paolo Paolizzi - Serra Teatro
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Esperienze e riflessioni di alcuni protagonisti

“L’energia interna espolde e ti porta a conoscere la tua vera anima. Anima che le circostan-
ze della vita hanno ristretto in uno spazio troppo piccolo per contenere tutte le emozioni.
Spesso le abitudini, le rinunce, i fattori esterni o il sempilce succedersi dei fatti, limitano
le idee o le dirottano. Fermarsi a pensare e a lavorare per realizzare uno spettacolo tea-
trale, costringe a guardarsi dentro e a trovare qualcosa di buono da offrire. Fermarsi e
guardarsi dentro, rimette in movimento la “vita”. Quelle che sembravano abitudini con-
solidate, vengono scolvolte, ma gli ideali si rafforzano e ci si sente consapevoli di una
sorprendente energia.
Il teatro è un’esperienza che coinvolge anima e corpo totalmente.
Riuscire a lavorare con persone diverse da me, mi ha arricchito in maniera straordinaria
e sorprendente, mi ha “sconvolto la vita”. Avevo già avuto esperienze di laboratori tea-
trali, ma non così intensi. Lavorare su un tema così profondo come quello legato alla
giornata della memoria è stato davvero completo (intenso e profondo).
Dall’inizio per la formazione del gruppo si è preannunciato una cosa grande, il gruppo
molto numeroso che ad ogni incontro aumentava, faceva nascere grandi dubbi. Riuscire
a collaborare con persone così diverse da me è stata una sfida piacevolissima, ma impe-
gnativa; la cosa più bella è stato riuscirci anche con le persone che opponevano un po’
di resistenza.
Il comando dell’alba “Stavac” Alzarsi, è stato un imperativo che mi ha scosso.
L’argomento affrontato mi era noto da sempre, ma farlo mio e interpretarlo mi ha coin-
volto pienamente; le persecuzioni razziali ed i campi di concentramento, mi hanno sem-
pre spaventata, ma riuscire a “vestire i panni” di un pezzo di Austwich, mi ha liberato da
molte paure e non so se è stato l’argomento affrontato o il laboratorio teatrale, che mi
ha reso molto forte, da esprimere le mie idee come non ero mai riuscita in passato, tanto
forte da riuscire a scrivere queste righe.”

Lorena
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“Provenendo dal mondo della scuola o dell’educazione in generale, il rapporto con
forme di espressione teatrale non ci era estraneo in quanto l’uso  della corporeità nel-
l’animazione teatrale ha sempre costituito, nella nostra esperienza didattica, un impor-
tante strumento di coinvolgimento e di formazione di bambini e ragazzi.
Anche se, per ciascuno di noi l’approccio all’attività teatrale si è realizzato in forme diver-
se,  tuttavia per tutti tre l’esperienza di teatro civile improntato al tema della memoria, è
stata un’importante novità, sia sul piano umano che su quello più prettamente politico.
Nessuno di noi aveva all’inizio una precisa cognizione della portata del lavoro e del coin-
volgimento emotivo che, incontro dopo incontro, ci avrebbe presi al punto di avvertirlo
sempre più come un “nostro” lavoro.
Il laboratorio teatrale di ricerca , quale è stato il nostro, ha offerto al tema della memo-
ria, le espressioni e i modi più profondi per scavare nell’animo di tutti i partecipanti,
riuscendo a mettere in sintonia le diverse sensibilità e modi di pensare, naturalmente
presenti anche per la notevole differenza di età.
Nei primi incontri ha prevalso in noi l’idea di un teatro prevalentemente come espressio-
ne ludica ( gioco corporeo ed espressivo ).
Negli incontri successivi tale gioco ha assunto sempre più i connotati di una ricerca sul
nostro “io”, sui nostri desideri, sulle nostre paure, sulle parole da noi usate e sui nostri
silenzi, sulla solitudine che alberga in ciascuno di noi quando ci si trova di fronte al muro
invalicabile dell’incomunicabilità  quale poteva essere stata l’esperienza vissuta da milio-
ni di internati nei campi di concentramento, sulla diversità che separa, sul razzismo. 
Ci siamo sempre più convinti che un teatro di questo genere, nato strutturalmente pove-
ro di mezzi materiali, avrebbe dovuto, comunque e necessariamente, mantenere questa
sua povertà che coincideva con l’essenzialità comunicativa,  che avrebbe reso al meglio
la cruda verità del messaggio.
E’ con questo spirito che gli ultimi incontri, oltre che essere dedicati alle prove per la rap-
presentazione, sono stati contrassegnati da un impegno ancora più intenso, in una ricer-
ca, individuale e di gruppo, dei materiali necessari, costumi di scena, elementi sceno-
grafici, ecc., che iniziavano prima dell’incontro fissato e proseguivano poi anche a casa.
Va ricordato, infine, la profonda emozione, in alcuni momenti vera e propria commozio-
ne, vissuta da tutti nella serata della rappresentazione al  Teatro degli Atti.
In quei giorni di marzo uno dei temi dominanti  a livello nazionale e internazionale, sul
piano politico e sociale, era quello della Pace e dell’esposizione della bandiera della
Pace, in opposizione a chi assurdamente esaltava la guerra proprio come unico stru-
mento per raggiungere la Pace.
Il nostro spettacolo “ il Comando dell’Alba” ha voluto esprimere inequivocabilmente, rievo-
cando i drammatici eventi dell’Olocausto, che la Pace è una sola, senza se e senza ma.”

Nino, Lidia, Domenico 
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“Da sempre sono stata molto sensibile alle problematiche riguardanti gli ebrei e la loro
persecuzione…da quando, ragazzina, leggevo “Il diario di Anna Frank” e per questo da
adulta e come insegnante non ho trascurato di rendere partecipi i miei alunni a queste
tematiche. Il sapere che il nostro laboratorio di teatro avrebbe affrontato questa temati-
ca mi ha entusiasmato da subito. E ora posso dirmi felice di avervi partecipato perché
mi ha formato e in qualche modo ha inciso sulla mia personalità. Sono per natura diffi-
dente, selettiva nelle amicizie, incline a stare da sola…a volte sono infastidita anche dal-
l’aspetto fisico della gente…dalla confusione e dal chiasso che produce. Come sono
cambiata? Nel nostro laboratorio c’era la musica: nel nostro correre, nel nostro fiatone,
nei rumori prodotti dalle mani che battevano sulle pareti, nel nostro scagliare gli oggetti
a terra , il rumore degli zoccoli di legno…il raschiare dei cucchiai nelle gamelle…In que-
sta invasione di musica e di corporeità, ho visto per la prima volta nasi e mani bellissi-
mi…ho toccato corpi e schiene caldi di sudore…ho guardato a lungo negli occhi i miei
compagni ho ascoltato le loro voci affaticate e roche, ho intuito tutta la loro creatività e
a poco a poco ho sentito nascere in me il sentimento dell’appartenenza al gruppo…Io
tenera e indulgente con i giovani; io solidale con i miei coetanei; io curiosa delle vite
altrui; io disposta a cambiare le mie abitudini e gli orari…per un bellissimo sentimento di
appartenenza.”

Donatella
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“Partendo dall’idea che l’intonazione è trovata dall’interno, spinta all’esterno dall’impul-
so ardente del sentimento, e non ottenuta per imitazione, il momento della rappresenta-
zione in cui ho sentito più forte questa spinta emotiva interiore è stato quello iniziale,
quando ci siamo incamminati per la città con in mano le valige e gli abiti di scena.
Eravamo divisi in due gruppi, uno diretto in piazza Cavour, l’altro, dove ero io, in piazza
Tre Martiri, sotto l’orologio.  Le istruzioni erano di fermarsi lì per qualche minuto per poi
ripartire verso il teatro, dove sarebbe cominciato lo spettacolo vero e proprio. 
“Raggiungere un luogo della città, con gli abiti di scena? Senza pubblico poi! Cosa vuol
dire?” mi chiedevo. 
Sinceramente non ne capivo il senso, soprattutto perché non c’era il pubblico a guar-
dare, e i passanti che ci avrebbero visto camminare... certamente non avrebbero capito
nulla; probabilmente si sarebbero messi a ridere…

Preparati alla partenza, l’emozione era forte, l’imbarazzo ancor di più, mi ripetevo nella
mente le parole che  ci eravamo detti: “questa azione la facciamo per noi, non per il pub-
blico”, e camminavo.
Arrivati sotto l’orologio, ci siamo fermati e, in silenzio, abbiamo atteso.
Al contrario di quanto pensavo, non tutte le persone che ci vedevano ridevano…alcune,
si è vero, quando ci passavano davanti, acceleravano il passo e se ne andavano riden-
do, ma altre sono rimaste incredule,  altre ancora quasi spaventate.
La curiosità di un ragazzo è diventata così insostenibile, che, mentre ci siamo incammi-
nati verso il teatro, mi si è affiancato chiedendomi: “signorina, signorina, mi dica cosa
succede! Cosa succede?!”. Quella domanda così insistente e preoccupata, mi ha fatto
sfuggire un sorriso, così ho sentito una voce provenire da dietro, che diceva: “ma ride,
allora è una finzione!”. 
La sensazione di sollievo che accompagnava quella voce, mi ha fatto comprendere che
il nostro passaggio nella città è stato fonte di disagio e preoccupazione per alcuni, e mi
ha fatto comprendere il significato di quell’azione, o meglio, quell’azione ha avuto un
significato importante per me. 
Penso che quando gli ebrei furono costretti a fare i bagagli e ad incamminarsi verso i
ghetti o verso i treni che li avrebbero portati nei lager, lungo il loro cammino in città, la
gente che li vide, reagì allo stesso modo: chi rise, chi provò la stessa incredulità mista a
spavento, forse anche alcuni di loro si chiesero: “cosa succede?!”.” 

Eleonora
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“Non ho dubbi:  la forza del laboratorio teatrale che ha portato alla realizzazione de “ Il
comando dell’alba” è stato, per me,  l’incontro tra persone di età differenti , lo  scambio
di energie che si è creato lavorando assieme adolescenti e adulti , così nel profondo, con
abbandono e insieme consapevolezza…. “anima e corpo”,  come sempre avviene
facendo teatro.
Mi ha stupito vedere quei ragazzi e quelle ragazze lì , senza smanie di protagonismo,
desiderosi di capire e “sentire”  per poi comunicare  al pubblico un messaggio tanto
importante.     
Non so bene cosa noi grandi abbiamo saputo dare a quei giovani. 
So per certo che la loro presenza, la loro leggerezza  e insieme la profondità  dei loro
pensieri e delle loro emozioni,  mi hanno aiutato ad andare avanti in un impegno che tal-
volta ero  tentata di abbandonare.
Perché il recupero della memoria di fatti così tragici costa fatica ,   e ancor più fa star
male la certezza della loro drammatica attualità.  
Il momento più emozionante? Quando abbiamo deciso, tutti insieme,  che il risultato del
nostro lavoro, quello  spettacolo  che stavamo per mettere in scena, sarebbe stato  “la
nostra bandiera della pace”!”

Franca

“La cosa che mi ha colpito di più durante la preparazione della rappresentazione teatra-
le, è stata la differenza di stato d’animo tra la lettura del libro “se questo è un uomo” e
la rappresentazione teatrale.
La lettura del libro, fatta attentamente, ha creato in me una sensazione forte di ciò che
è accaduto nei campi di concentramento, ma il teatro ha quadruplicato il significato di
quell’esperienza.
Nella “normalità” del lavoro, della vita quotidiana, il laboratorio teatrale è stato un veico-
lo di emozioni potente che mi ha scosso e fatto riflettere. C’è differenza tra leggere un
libro di storia, sapere tutto dei campi e, “vivere Auschwitz”, con le sue regole, il potere
di annientare le persone. Io e gli altri compagni del gruppo abbiamo rappresentato l’ani-
ma degli Häftling con gesti semplici, ma intensi; intensità che si sentiva nell’aria del tea-
tro degli Atti e che è stata colta dai presenti.”

Livio
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“Dare spessore alla memoria: una ricerca interiore che ha trovato materia nei percorsi
della sofferenza, sui quali si incontra ciò che l’esperienza  del quotidiano ha talvolta rifiu-
tato di ascoltare, per incapacità o per necessità di rimuovere una risposta che ancora
cerca parole, ma ugualmente lacerante, devastante.
La sensazione più forte è stata quella di ripercorrere attraverso il “sentire dentro “ la soli-
tudine dell’annientamento. Un sentire che ha attraversato  mediante il gesto, il sussulto,
la voce dell’anima  i sotterranei del dolore, restituendoli alla luce della coscienza. 
Il SENTIRE contrapposto all’IMITARE, ha rappresentato, per quanto mi riguarda, l’impe-
gno più appassionato, più coinvolgente, anche se talvolta percepito come lontano dalla
mia sensibilità e capacità di pormi di fronte alle situazioni.
È una storia che già conoscevo quella della SHOAH o meglio credevo di conoscere; ne
ho anche visitato i luoghi, provato orrore e sgomento. Ricordo l’odore strano sulla piaz-
za d’appello del campo di AUSCHWITZ, come qualcosa rimasto dentro, aggrappato al
ricordo; intuivo, senza rendermene pienamente conto, che quello che stavo calpestan-
do erano milioni di persone sacrificate in uno dei templi della follia nazista.
È la prima immagine, quella della piazza d’appello,  che mi viene in mente e, ogni volta
che mi trovo a parlare di questo VIAGGIO, sento il bisogno di raccontare di quell’
ODORE lì, anche ora. È il legame, l’intimità  con quel luogo; l’odore appunto. 
Credevo di conoscere! No, ho scoperto che è un errore pensare di sapere ciò che è stato
per aver camminato lungo la strada ferrata, per aver oltrepassato il cancello “ARBEIT
MACHT FREI”, per aver sostato qualche attimo in uno di quei BLOCK nei quali i giacigli
erano stie, e ogni frammento di identità cancellato. 
Non basta; forse proprio per questo quell’odore continua ad essere presente ed assil-
lante come un richiamo, un imperativo; non basta ricordare, occorre possedere gli stru-
menti, affinché la memoria sia materia sulla quale costruire un impegno morale e civile,
i cui valori incidano sui comportamenti individuali e collettivi. 
Incontrarsi nella condivisione di un’idea, di un’emozione, ascoltare e capire la diversità,
i silenzi, le solitudini, il dolore mi ha fatto percepire la forza vitale del gesto quotidiano,
dell’abitudine, talvolta inconsapevole perché vissuta distrattamente, quasi fosse così
scontata la sua continuità nel reale.
Tutto questo si riempie di significato nel momento in cui il progetto di distruzione insidia
e vuole cancellare ogni traccia di relazione, di legame, di prova della propria esistenza. 
Questa è stata l’energia che ha sostenuto il mio essere parte del gruppo, che ha annul-
lato il fastidio della stanchezza. Che mi ha fatto sentire vicina e complice a chi per stra-
da sarebbe stato uno qualunque, sciolta dall’imbarazzo della timidezza o della goffaggi-
ne, dal pregiudizio.”

Lucia
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“L’esperienza di questo inverno è stata importante per me perché mi ha permesso di
“vivere” da vicino, anche se nella finzione, un avvenimento che per la sua tragicità mi è
sempre sembrato inspiegabile, come l’olocausto. Per quanto mi riguarda, penso che sia
tremendo avventurarsi da soli nell’analisi di una vicenda così disumana, e forse quindi è
possibile soltanto mantenendo un certo distacco. Durante gli incontri del laboratorio
“Memoria nel profondo” invece, ciò è potuto avvenire insieme ad altre persone, fra l’al-
tro di età diverse, quasi come in una piccola società; una società desiderosa di capire,
o almeno di conoscere, un atroce evento avvenuto in un passato che non può non
appartenerci, perché non è tanto lontano. Così, in un’atmosfera di amicizia, empatia e
talvolta anche di gioco, mi sono avvicinata ad un’esperienza che milioni di persone pur-
troppo hanno vissuto veramente.”

Susanna

Tutti abbiamo percepito l’importanza dell’esperienza, per sé e per la città. Non vi è stata
alcuna difficoltà a riconoscere la necessità di dare continuità al gruppo. Ci ha sollecitati
la condivisione della consapevolezza che la memoria vada alimentata con la capacità di
osservazione di ciò che ci accade intorno, che innumerevoli sono, oggi come ieri, i tra-
dimenti del senso di umanità, che come sempre le più grandi aggressioni si ammantano
di parole di democrazia, che violenza e prepotenza si nascondono dietro la proclama-
zione di intenti umanitari, che mai come ora quest’opera di mistificazione può avere suc-
cesso per la forza di comunicazione dei potenti e l’incedere della distrazione dei più. La
condivisione di tutto ciò ha portato alla  decisione di proseguire e scegliere per il grup-
po un nome chiaro ed inequivocabile. “Laboratorio di Teatro Civile”, così ci presentiamo
oggi, e cerchiamo umilmente di vivere i nostri ideali e le nostre contraddizioni, di lavora-
re per la memoria, ricordando e costruendo.
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